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Caml { 0 Castell 0 Rance 


A razao da minha obra 


Foi ha bem mais de trinta annos, vae quasi em 
quarenta, que o primeiro volume da Comedia do 
Campo, que ora se reimprime, appareceu sob os aus- 
picios de Camillo Castello Branco, que, com a sua 
generosa bondade de grande escriptor, me incitou a 
sua publicac@o, arranjando-me editor. Como isto vae 
longe, como eu sou velho e como os meus livros se 
vendem pouco! Pelo rectio da era, esse passado riso- 
nho apparece a meus olhos cancados de ver, n’um 
esfumado de vida extincta... Voltando a recordal-o, 
é como se reentrasse d’uma grande jornada, onde 
muito visse, muito aprendesse e muito esquecesse. 
As lembrancas vém como sombras amigas evocadas 
pela saudade e causam-nos prazer doloroso e, ao 
mesmo tempo, suavissimo. 

O liberto Terencio costumava, em dialogos scin- 
tilantes, no comeco das suas comedias, criticar os 
assumptos antes de os expor. Em tempos mais nos- 
sos, 0 profogo serviu para explicar o que, na obra, se 
podesse considerar obscuro. Estas paginas, para mim, 
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servem antes, para marcar 0 caminho que percorri e 
os companheiros com quem o andei. Quando eu era 
muito crianca e vivia ignorado de mim mesmo, por 
entre estas arvores queridas, que d’aqui vejo, adorme- 
cendo e sonhando 4 sua carinhosa sombra, ja ideava 
romances, que nunca pude escrever. Oh! se hoje, 
encanecido pelos annos e pela dura experiencia, pu- 
desse fazer reviver na minha mente esses sonhos... 
que bellos seriam elles? Talvez encontrasse, ahi, a obra 
prima, que nunca pude realisar e, essas poucas linhas, 
valeriam mais do que todos os meus volumes. Mais 
tarde, quando pela leitura fui vendo, em ambiciosas 
paginas, a experiencia intellectual dos outros, o meu 
pobre cora¢4o e o meu pobre cerebro foram-se entene- 
brecendo com embaracadas aspiracSes, que apayaram, 
de vez, a formosa scentelha infantil. A quem nao tera 
acontecido 0 que a mim me aconteceu? O homem 
nao @ sé um creador de ideias; mas tambem de 
desejos. Talvez que os animaes sejam de muito 
maior potencia inventiva. N&o podem realisar o que 
pensam e sentem, como nds almas complexas ; mas 
a maravilha e a arte dos ninhos dos passaros e seus 
cantos, o trabalho das abelhas para crearem o mel 
e os seus favos, 0 cuidado da léba para acautellar a 
vida e o bem estar dos seus filhos, e muitos outros 
factos denunciadores do sentir e do idear dos ani- 
maes... alguma coisa nos dizem d’essas almas ele- 
mentares. 

S6 os grandes mysticos, immensos e incompara- 
veis poetas, que filtraram a ideia mais nobre de to- 
das que tem apparecido no cerebro humano, a ideia 
pura de Deus absoluto, é que, na sua isencdo e des- 
prezo das conquistas materiaes, se lhes podem com- 
parar. Entre todos estes, 0 maior, 0 Aoverello d’ Assis, 
levou ao extremo das aves mais rudes e soffredoras 
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a abominacao do engrandecimento e commodo ter- 
reno; e, para em tudo ser desvalido, no seu orgulho 
de humilde, até da ignorancia da sciencia humana fez 
nimbo. A alma purificada pela renuncia completa de 
gosos, pela pratica do amor divino na prece, deu-lhes 
o estado deleitoso do extasis, em que a alma é sé luz. 
Nem santa Thereza, a mystica adoravel, pédde defi- 
nir Os seus prazeres ideaes de quando vivia no seio 
de Jesus! A nossa linguagem é grosseira e imper- 
lfeita para exprimir tao subtil imaginar. O estado do 
homem vulgar, que mais se approxima dos animaes 
e dos mysticos na sua idealisagao, € o da creanca, 
que nao sabe escrever as suas chimeras. 

A minha pratica foi difficil e recondita ; mas a imi- 
taco, que é a escola da invenc4o, foi-me ajudando. 
Nao me é possivel assignalar quem foram os meus 
primeiros mestres; mas presumo que seriam essas 
pessoas ignorantes, que me contaram contos, cuja re- 
miniscencia ainda hoje me encanta e muito d’elles 
tenho aproveitado. Mas poder-se-ha assignalar 0 mo- 
mento exacto, em que comeca a genese d’uma criacao 
artistica? E’ como o germinar do ovulo ou da semente: 
por mais que o microscopio recue o ponto inicial da 
vida nascente, o observador reconhece sempre que al- 
guns phenomenos se produziram, dos quaes n@o lhe foi 
dado averiguar. O mesmo se passa na nossa alma: 
quando a consciencia apparelhada pela experiencia e 
pelo estudo nos da o rebate da imagina¢do em traba- 
lho fecundante, ja se tem verificado phenomenos, que 
nao podemos testemunhar. Sera esse, porventura, o 
labor mais delicado e prodigioso; porque se gera 
na raiz da alma, nas, ainda e sempre, mysteriosas 
combinacdes do cerebro. E’ o instante da deliciosa 
inconsciencia, o alvorecer da nossa individualidade, o 
estado da vida contemplativa, que Francisco d’Assis 
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procurava para melhor se approximar de Deus. Era 
por isso que, para ser verdadeiramente humilde e li- 
vre, 0 grande humilde, buscava avidamente o mel 
silvestre da ignorancia, no convivio das aves do ceu, 
dos peixes do mar, do lobo das selvas, seus irmd@os, 
que nada sabem e sao ditosos. 

Assim devesser a arte na sua simplicidade su- 
prema, Nao sao certamente os que mais téem escri- 
pto, aquelles que mais téem sentido e melhor idea- 
lisado. Porém da nossa arte concreta e exteriorisada, 
por mais grosseiros que sejam os seus processos, € 
que tenho de me occupar. 

A primeira phase da minha criac&o sonhada pas- 
sei-a, como disse, divagando por entre a paisagem 
minhota. D’aqui tiraria alguns dos elementos com 
que tenho composto a Comedia do Campo. Encon- 
trei-me, depois, no estudo das sciencias da natureza, 
onde me ensinaram o exacto methodo de observa- 
¢ao e comparacdo, que n’ellas se emprega para nos 
aproximarmos da cubicada certeza. Senti-me bem 
apoiado n’essa alavanca para o estudo dos pheno- 
menos sociaes. A experiencia da vida é, em tudo, a 
melhor escola, mas na leitura de Balzac encontrei o 
que eu ja pensava nebulosamente; e, a mais, o 
seu interessante artificio, que me prendeu, qual é 0 
formar com as personagens que pudesse encontrar 
no meu estudo, uma sociedade, que fosse, um re- 
sumo do grande todo, que tinha em frente de mim. 
Era um modo pratico e simples de definir paixdes, 
risos, Caprichos de sensibilidade, subtilezas d’argu- 
cia, manhas... sem duplicagdes desnecessarias. A vida 
plena e opulenta que se sente na Comedia Humana, 
com as suas duas mil figuras, todas definidas no seu 
estado civil, € um bello exemplo da grande criac4o 
d’um cerebro de homem moderno. Como estamos 
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distantes da arte simplista e archaica do passado e 
Gas almas purificadas dos grandes mysticos, seme- 
ihantes aos animaes na férma pura de contemplar! 
O romance, como Balzac o comprehendeu e como 
hoje se comprehende, abrange o existir completo 
e intenso, desde o verme da terra ao sabio, ao phi- 
losopho, ao estadista, ao miltionario, cerebros e cora- 
¢Ses abarrotados de factos, de nocdes, de principios, 
de inspiragdes, de cobicas e de desejos de domi- 
! nio. 

N’esta sua férma de idear, cabe toda a variadissima 
sociedade actual, como cabe a antiga. O mendigo; 
o banqueiro; o principe; a mulher faustosa, rica e 
bella; a companheira do operario, coracao previdente 
e um dos bragos do seu esforgo; 0 politico; o mexe- 
dor de riquezas; 0 camponez; 0 serrano bronco; 0 sa- 
bio; 0 ignorante; 0 maniaco preocupado de ninha- 
rias, como o megalomano... todas as almas futeis, 
todas as almas grandes, com as suas sensibilidades 
especiaes, sao componentes do romance balzaquiano. 
O chimerico e o real, o bem sentido e o postico, a 
verdade e a mentira, podem ser definidos, pesados, 
aquilatados como o foram na assombrosa Comedia 
Hfumana, onde um homem de genio presentiu a in- 
quieta sociedade do futuro. Como formula litteraria, o 
romance, € tambem a mais ampla: pode comprehen- 
der a emocdo do poeta, o sentido da historia, o julga- 
mento philosophico, a eloquencia do orador, a subti- 
leza do critico. 

Como escriptor, isto €, como materialisador de 
ideias na palavra, tem o romancista o seu estylo 
pessoal, quando descreve o ambiente, ou quando de- 
fine psychologicamente o mundo moral. Tudo isso, 
ainda que imperfeitamente, pois nao é dado a um 
homem s6, por mais genio que tenha, substituir-se 4 
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humanidade, comprehendeu Balzac na sua audaciosa 
obra. Cervantes, ha trezentos annos, alguma coisa 
parecida sentiu, no D. Quixote: reconhece-se na va- 
tiedade encantadora de situacdes comicas ou drama- 
ticas, nos dialogos pittorescos, nas descrip¢des emo- 
cionantes ou burlescas, no seu geito de poeta e phi- 
losopho, na rica inven¢&o da sua obra immortal. 

Porém, sé nos tempos actuaes, com a nossa vida 
complicada, de duvida philosophica, de certeza scien- 
tifica, de criacdo exhaustiva, 0 romance podia ser o 
que hoje é, uma formula adaptavel e definidora d’este 
cahos de luz em que vivemos. Os aperfeicoamentos 
trazidos de todos os lados, pelos seus cultores, em 
todas as linguas civilisadas, por todos os filhos da 
Reforma e da Renascenca, demonstram o interesse 
que a alma collectiva Ihe tem ligado. 

Nao é a primeira vez que d’este assumpto me 
occupo, porém é este 0 momento proprio de apontar 
O conjuncto de ideias, que ha quarenta annos tenho 
debatido comigo mesmo, visto ir ser reeditado 0 meu 
primeiro livro de contos (que imperfeitos elles sao !) 
apparecido ha trinta e oito annos. 

No meu quasi nada, trabalhei dentro d’estas ideias. 
Sentindo a differenca da acc&o da vida simples da 
gente do campo e das montanhas, que pratiquei 
quando crianca, comparada com a accao mais com- 
plexa da vida civilisada das cidades, estabeleci dois 
agrupamentos, 0 da Comedia do Campo eo da Come- 
dia Burgueza, © claro que nado tomei notas de tudo 
que se passava féra de mim, conjugado com a mi- 
nha laboracgado mental. Fui vendo, observando, clas- 
sificando, comparando os elementos sociaes que ao 
acaso se me deparavam, e recolhia-os para apparece- 
rem opportunamente, Para mim, escrever um romance 
ou um conto é apresentar um individuo ou caso novo, 
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uma paisagem nova, um estado d’alma differente dos 
anteriores. Procedo, no meu methodo, como os zoolo- 
gos ou os archeologos, quando definem especies desco- 
nhecidas, ou descrevem objectos raros, que nas suas 
excavacdes surprehendem. O imprevisto foi sempre 
© propulsor da creaco scientifica ou artistica, 0 acaso 
é despertador da imagina¢cao creadora. A sensibili- 
dade acorda a intelligencia para collaborarem em 
conjuncto, por que a obra d’arte tem de ser sentida 
pela aima toda. 

O edificio, que pouco a pouco fui erguendo, por- 
fiei que fosse habitado por gente viva. Regeitando 
todas as doutrinas estheticas conhecidas, assentando 
ha cautelosa observacZo directa, vi na epigraphe ex- 
trahida da M@odeste Mignon e estampada na portada 
de todos os meus livros, uma definicdo sufficiente. 
Philosophia d’antem4o adoptada, para qué? Theo- 
rias e doutrinas estheticas, o que valem para 0 ar- 
tista?! Pessimismo... optimismo o que vem a ser? 
N&o os reconheco como pend@oes de duas philosophias, 
mas, antes, como caracteristicas do temperamento dos 
escriptores, ou melhor, como puros estados psycho- 
logicos. O mesmo pensador pode ser alternadamente 
macambusio ou alegre, consoante a saude do seu 
corpo ou do seu espirito. Nada existe f6ra de nés, que 
possa definir a alegria ou a tristeza. O mundo exterior 
€ apenas um condicionamento para a nossa sensibili- 
dade. Por isso entendo, com o auctor da Comedia Hlu- 
mana, Que os conflictos sociaes, os factos em si sao coi- 
sas mortas e so téem o valor e 0 sentido que a nossa 
alma lhes der. O mesmo acontecimento pode ser 
motivo ou base d’uma tragedia ou d’uma comedia, 
consoante 0 modo como nds 0 sentirmos ou interpre- 
tarmos. Vém-se, todos os dias, dois narradores ano- 
nymos, descrever 0 mesmo acontecimento, que ambos 
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presencearam, de modos diametralmente oppostos, 
despertando o riso um, 0 outro as lagrimas. Sera de- 
masiado egocentrismo ? Talvez. Sera o artista (poeta, 
musico, pintor, esculptor, romancista, dramaturgo 
historiador) a. pretender resumir em si a humani- 
dade? Nao o nego. O antropocentrismo, a doutrina 
dos que julgam que o universo sé € valorisado pela 
existencia do homem, tem tido defensores entre 
philosophos. A que se reduziria essa coisa immensa 
chamada cosmos, se nao existisse uma simples alma, 
intelligente e consciente, para o definir?! Pavorosa 
interrogacdo ! 

Quanto ao valor social do romance actual entendo 
que é enorme. Toda a arte é de si educativa: basta 
a contemplacdo da belleza eurhythmica para melhorar 
a nossa alma. Para isso devera ser neutra em moral e 
em religido e buscar apenas a verdade simples. Flau- 
bert, o grande mestre, com o seu estylo claro e pro- 
cesso d’analyse indutivo, realisou essa maravilha. No 
meu pouco procurei egualmente sem mystificacao 
attingir o maior grau de certeza, descrevendo na Co- 
media do Campo as paisagens da alegre regiao do 
Minho, ou apanhando, em dialogos simples, a alma 
do nosso camponez e serrano. Abalancei-me a pro- 
blemas mais complicados na Comedia Burgueza, 
quando a edade e a vida social me trouxeram novos 
elementos de observacao, colhidos n’um meio de in- 
teresses e conflictos mais embaracados. 

Attingiria a verdade que procurei? 

S6 posso responder que a procurei com lisura e 
bons desejos de a encontrar. A minha galeria de 
personagens é e ficara incompletissima; mas isso 
tem acontecido aos maiores investigadores d’almas, 
Shakspeare, Dickens, Moliére e Balzac. Cada ro- 
mancista ou dramaturgo que apparece, grande ou 
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pequeno, escrevera o seu capitulo’ da historia do co- 
racao humano, consoante souber € puder. O mundo 
moral, com as suas virtudes e perversidades, é infi- 
nito, o esforco de cada um limitado. 

Poderei ainda preencher alguma das numerosas 
lacunas da minha modesta obra? Veremos. O gra- 
nito social € duro, o meu braco esta enfraquecido e 
© meu pico é rombo. 

Mas veremos. 

} 


Cortinhas, 25 de julho de 1913. 
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wrong eats a ambicao é'0 unico 
negocio serio da vida. 


W. Scott. — Jvanhoé. 


A’ senhora Monica faziam-lhe mal os sorrisos da 
ventura; tomava-se d’um spasmo medroso e perdia o 
desembaraco, que tambem lhe cabia no temperamento 
febril. A miragem da riqueza occasionava-lhe molan- 
queirices aristocraticas e tonturas de cabega. O conta- 
cto do luxo, penetrou-a d’um modo insidioso, quando 
serviu, em casa das sexhoras fidalgas, a titulo de afi- 
lhada. 

O mestre Anacleto, seu marido, 0 bom sapateiro dos 
arredores, era um todo senhor de si. Tinha uma cor. 
pulencia vantajosa, cara larga, cabello cerdoso, olho co- 
ruscante, gestos decididos e rasgados, finalmente, bons 
signaes de batalhador. Para elle a sorte era sempre ri_ 
sonha, nunca o fez desesperar um dia infeliz; um dia 
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bom pagava-lhe todas as amarguras. Anacleto era um 
bom espirito, um espirito saudavel, um homem que vi- 
via do proprio genio e das virtudes do seu caracter. 

Porém o demonio inquinou-lhe o coragado, com a pe- 
gonha da cobiga. Uma voz enganadora, como a da ser- 
pente biblica,.a voz de Monica, principiou a segredar- 
Ihe, que era vantajoso enriquecer repentinamente, sem 
o suor do rosto e sem o arfar do cansaco no trabalho, 

Ha certos dizeres confidenciaes de amisade que se 
nao devem repetir, porque perdem o vigor. Estas insi- 
dias de Monica trouxeram, tanto ao seu espirito, como 
ao do marido, a grande convicgio de que podiam en- 
contrar um thesouro. O caso nao é raro; muita gente 
com isto tem levantado cabega. 


Como pertengas da casa, onde moravam os dous con- 
juges, havia um pequeno quintal onde Anacleto plan- 
tava couves, que lhe serviam para nutrir uns coelhos 
mansos que possuia. Monica embirrava de morte com 
estes demonios de coelhos que tudo esburacavam; po- 
rém o marido queria-lhes como um apaixonado crea- 
dor. Elle todo se perdia em conjecturas, 4 Olivier de 
Serres, observando-lhes a fecundidade, que segundo a 
affirmativa do sabio Wotten é tal, que um sé casal 
n’uma ilha deserta, poderd, n’um so anno, elevar-se a 
enorme cifra de seis mil coelhos! 

Ora em certa noite, quando o somno pacifico devia 
amortecer aqueles corpos, Monica sentiu-se acordada 
por um estrondo que lhe pareceu metallico, Ella ouviu-o 
distinctamente, tendo os olhos ja abertos. O som en- 
cantador vinha do interior d’um penedo, que estava 
encravado n’uma das paredes da casa. O marido que, 
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na bestidade de um bom somno, roncava largamente, 
foi acordado pela consorte alterada, exactamente no 
momento psycologico em que elle sonhava possuir o 
thesouro desejado. 

As palavras de Monica eram uma revelagdo! Ella 
era a alma de Facino Cane descobrindo-lhe o segredo 
das fabulosas riquezas, 

Tinham alli sob os olhos a realisagio de um sonho 
querido ! O’ cornucopia dos acasos ! 


E principiaram a discorrer : 

— Mas que sera isto, homem ?! 

— Nao t’o digo eu?.,, Ou dinheiro, ou o diabo por elle, 

— Dinheiro sim...— sorria incredulamente. — Nao 
ha annos de fortuna. Eu bem t’o queria acreditar, mas 
nao sei que €, que ndo posso... 

— Cousa de sorte, nao se te mette na cabega. Umas 
vezes tudo, outras nada. Quando nao sabias onde edle 
estava, acreditavas; agora é que nao acreditas, Vae-te 
para o inferno que és uma azangada, um mau tempo. 

— Ora... nado é isso... —oppunha com uma incre- 
dulidade alegre, 

Anacleto susteve rapidamente a contradita de Mo- 
nica; 

— Entao esta minha cabega nao vale nada? Nao o 
sonhei eu? E tu, minha asna, ndo 0 ouvistes? 

E saltando fora da cama n’uma decencia pouco con- 
veniente, concluiu: 

— Sempre é preciso ser incredula ! 

Monica voltava-lhe com dogura: 

— Ora homem, como heide acreditar na fortuna? Tu 
sonhastel-o... eu ouvi tudo muito bem... mas... 
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— Nao é mds, nem meio mds. E’ dinheiro, é dinheiro 
e é dinheiro! 

A consorte via-o com olhos humidos de lagrimas. 

— E’ dinheiro—continuou elle.— Eu ca estou n’esta. 
Ninguem m’a tira da cabega. 

E com um signal de verdadeiro inspirado, accres- 
centou: 

— Ora diz-me ca?! Nao vistes hontem cahir uma ara- 
nha no officio, quando eu trabalhava ? 

— Vi! — responde automaticamente. 

—Ent&o que quer dizer aquella aranha?! — pro- 
segue dilatando as palavras.— Sim, quero que me 
digas o que quer dizer aquella aranha. Nao sera di- 
nheiro?! 

— La isso é verdade. Era uma aranha como um 
touro — considerou geometricamente. 

— EE’ dinheiro e muito dinheiro, mulher. 

— E nfo se desenterra ? 

Anacleto teve o ar escarnecedor de um homem 
fino. 

— Hade-se desenterrar — conclue seccamente, 

—E agora é que vem mesmo a calhar. Os filhos do 
Jodo Bento vendem os campos da veiga, Podem-se 
comprar. 

—Se os derem em conta —rematava com reserva. 

— E as casas do Antunes que a justiga leva 4 praca? 
Coitado do homem... 

—E’ bem feito, que € um borrachdo. Eu nao as 
quero que estdo muito velhas. 

—O que tu me hasde comprar, é umas arrecadas e 
uns brincos, 

— La para o dia da feira. 
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—E muito gostava eu de um capote de cabecio! 
Toda a minha vida morri por um capote. 

— No domingo vae-se 4 villa e manda-se cortar. 

E depois de um silencio em que Anacleto passeava 
dramaticamente agitado, continuou: 

— Anda ahi esse leguelhé do brasileiro com o hizio 
ha quinta do ribeiro... Havemos de ver... Sera para 
quem mais der. Cuida que pdde comprar tudo; mas 
engana-se. 

! Monica sentia agradavelmente o prurido da opulen- 
cia e concordava: 

— Nao, que estes senhores cuidam que sé elles va- 
lem, Fazes tu muito bem. E essa da-nos pido e vinho 
para todo o anno!... 

— Se da! — affirma com olhar levantado. 

— Tu deves ser o regedor para o anno, e hade-se 
fazer a festa do Santissimo, que anda sempre nas casas 
ricas — opina ella com sinceridade. 

— Pois entao!—concorda o marido erguendo a 
fronte orgulhosa. 


II 


E como nao socega a imaginagio dorida, n’essa. 
mesma manha vestiram-se com o melhor que tinham e 
foram dar uma passeata, a langar olho 4 quinta do ri- 
beiro. Pavoneando-se, com a roupa domingueira, em 
dia de trabalho, causou surpresa nos visinhos, E na 
verdade, Anacleto ia insultante. O guarda-sol de seda 
verde, o guarda-sol do casamento, empunhava-o pelo 
grosso castdo osseo, assentando-o seccamente no hom- 
bro direito. A bochecha empolava-se-lhe de orgulho. 
O labio grosso, tinha vibragdes de importancia cres- 
cente. E o seu olhar de cima, deprimia os que incauta- 
mente lh’o procuravam. 

Monica, essa bambaleava-se com a saia listrada do. 
noivado, a qual contava na sua historia sé os dias de 
cruz. No donaire, soberbamente galante, visivel imita- 
gao de D. Catharina, uma das senxhoras fidalgas, mos- 
trava para os visinhos pobres, os pequenos desprezos. 
dos repentinamente ricos. 

De boca a boca passou, na visinhanga, 0 cochichar 
d’um espanto! Inquiria-se d’este caso, com gestos admi-- 
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rativos e suspensos. Porém estes finos invejosos, nada 
sabiam explicar e a estranhesa do successo fazia-os 
emparvecer. 


Lindoria, uma mulher de perfil cortante, de palavra 
sybilina e possuindo olho pequeno de gavido, dispu- 
nha-se a sair de casa para saber o que havia, quando. 
viu levantar-se-lhe na soleira a sua amiga Benta, que a 
procurava. 

— Entra, mulher, entra, que temos que fallar. Entao 
nado vistes ? 

—Se vi, mulher !—respondeu Benta abafada em 
riso. 

— Nao te iam todus tafules, que nem para uma boda? 

— FE que me dizes a isto, Lindoria ? 

— E’ o que estamos vendo. Ao dia de semana sem- 
pre te iam!... Aquillo era nao dar palavra a ninguem. 

— Encontrariam elles alzum thesouro ?— chasqueia 
Benta cascalhando de riso. 

E Lindoria, com olhar penetrante, observou de sos- 
laio a sua amiga, como se uma ideia lhe tivesse sido. 
sugerida. 


Vieram mais visinhas e conversaram muito. Eram 
todas mulheres de boa compostura e modos beatos. 
Vinham duas a duas, vagarosamente, fazendo pausas, 
como velhos militares. Perdiam-se em conversas miu- 
damente gesticuladas, Traziam a roca 4 cinta e ensali- 
vavam os dedos para fiar. Algumas tinham o labio fi- 
no, os cantos da boca humidos, a testa lisa, as mdos. 
compridas e ossudas, os pés chatos e sujos, Outras. 
eram mais gordas, mais baixas e tossiam como ho-- 
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mens. Tinham grandes massas carnosas sobre as or- 
bitas, os beigos grossos e com cieiro,. Andavam com- 
passadamente e quando se firmavam n’um pé dimi- 
nuiam d’altura d’esse lado, parecendo que pisavam 
borracha, 

N’este conciliabulo tudo disseram, tudo esmerilha- 
ram com phrases apimentadas. Cada opinido era um 
sinapismo nos lombos de Monica. 

Depois sahiram, despedindo-se com olhar saudoso e 
desconfiado. 

Duas que foram juntas iam apreciando: 

— Esta Lindoria, tambem é para o que eu prestar. 

—E mel com vinagre. Ainda nado conheces bem o 
Disnau. 

— A quem o vens dizer, E ensinar o Padre-Nosso ao 
vigario. Nao és mais esperta que as outras, 

—A mim é que tu nao das novidade, Conhego-lhe 
as camisas, E das unhas dos pés, 4s pontas dos cabellos, 

— Mas com essas espertices, nio sabes que o Berim- 
bau lhe deu umas chinellas. Comprou-lh’as na feira. 

— Nao sei!?... Até sei quem Ihe deu uma saia nova 
de riscado. 

— Ora essa! 

— E isto. 

— Pois Lindoria j4 nado é nenhuma creanga. 

— Nao sera; mas deram-lhe uma saia de riscado. 


Veiu uma noite escura absorver todos os proble- 
mas e as largas respiragdes dos que dormiam, no seu 
amplo ventre sinistro. Accentuava-se mais a bemdita 
tranquillidade d’aquellas montanhas visinhas, com o 
eve movimento aerio das folhas e com aquelle zum- 
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bido da solidao, que ninguem sabe d’onde vem. As 
visOes phantasticas e as torvas imagens apocaliticas, 
que no ermo povoam as noites, tinham a infinita am- 
plidao socegada para se espalharem. 

Alguem, no meio d’este socego embrutecedor, tinha 
a alma inquieta. Lindoria sentia no coragdo aferrada 
uma excessiva curiosidade. Logo que foi noite, dese- 
jando sahir sem que a vissem, principiou a observar o 
caminho, com o pescogo retorcido, como um pato que 

} presente ao longe uma trovoada. Quando se reconhe- 
ceu isolada, deu uma volta cautelosa 4 chave da porta, 
e mettendo-se no escuro, dirigiu-se a casa de Monica. 
‘Caminhava com a subtil reserva de uma pessoa que 
nado deseja ser presentida e tem de caminhar sobre fo- 
lhas seccas. 

Chegando 4 porta de Anacleto ouviu o ralhar da 
rama de pinheiro verde, que ardia na lareira. Os esta- 
lidos entremeavam-se com vozes, que ora enfraqueciam 
até ao segredo, ora se levantavam ao natural, Eram os 
conjuges alongando o projecto de gastar a riqueza e 
pensando no modo de a desenterrar. 

A noctivaga, ajustando o ouvido 4 fechadura da 
porta, susteve a respiragdo, para perceber o que di- 
ziam. Com gestos picarescos e graciosos commentava 
o bom da historia que ia percebendo. 

Prevalecia a opiniao de Monica, gue era de parecer 
-que um thesouro é cousa sagrada e que para o obter 
-€ necessario que lhe levante o encanto pessoa que leia 
a preceito no livro de S. Cypriano. Se tal nao fizerem, 
em vez de luzentes pedrarias e fulgurantes oiros, en- 

-contrardo uns tristes carvées negros. Sé assim é que 
pode ser vencida a pertinacia de Anacleto que, ja 
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n’aquella noite, projectava entrar no ceu das mundani-. 
dades, 

Homem que lesse bem S. Cypriano, sé o padre José: 
Feitosa, que esse até affirmavam que sabia vér em. 
agua espelho e espada para encontrar riquezas enterra- 
das. Por isso, resolveram ir no dia seguinte, antes de: 
alvorecer, a casa d’este clerigo, que morava a duas le- 
guas de distancia. 


Com fidelidade astuciosa, foi Lindoria contar, quanto- 
ouvira, a Manuel Cosme, o senhorio da casa onde ha- 
bitava Anacleto, 

Este proprietario era homem apoucado em car- 
nes, com labio somitico, um queixo ossudo e recur-- 
vado em telha. Notavam-se-lhe dois signaes curiosos:. 
escutava sempre com as palpebras cerradas e, an- 
tes de responder, franzia os beigos, como se franze 
uma sacca quando lhe puxam os cordées. Indicava 
isto muita discrigio no ouvir e grande reserva nas. 
respostas. 

Era homem rico que aparentava pobreza. Qual- 
quer jornaleiro, d’aquelles que trabalham ao sol, para 
ganhar o que tem de repartir pelos filhos, se asseava 
melhor. Porém o Cosme, vendo-os tafular, sorria-se, 
pois que se lembrava que lhes guardava na sua caixa 
os corddes das mulheres, os quaes tinham sido empe- 
nhados para se valerem em necessidades de doengas. 
Tinha muitas inimisades e ainda que ninguem dava 
uma gota de sangue por este Isaac de York, todos o 
respeitavam como se respeita um homem rico. 

A mordente contracgio labial de Manuel Cosme, ou- 
vindo a confidencia, era de um expressivo curioso.. 
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‘Tendo pesado bem as palavras de Lindoria, pergun- 
tou-lhe com certo modo de incredulidade: 

— Mas tens a certeza d’isso, mulher? 

— Olhe, é com estes, que a terra hade comer, que o 
‘Ouvi, ha menos tempo do que leva a esfregar um olho. 

— E é dentro de casa?! 

— Torno a dizer-lhe que sim. Mau raio me parta, 
ainda a luz dos olhos me falte, se isto nao é verdade. 

— Veremos essas coisas e se nio mentes nado perde- 
rds nada commigo, Deixa, que eu t’o pagarei. 

— Isso sei eu! O tio Cosme é 0 pai dos pobres. Olhe 
que vim dizer-lhe tudo para seu bem e com a mao na 
‘consciencia, como quem se confessa. Aquella riqueza, 
que esta no que é seu, é porque é sua; e nao pdde ser 
de Monica. 

— Entendes bem, mulher, entendes, Deixa que has- 
de ter a tua parte. Vem agora d’ahi dar um beijo na 
infusa, se queres. 

— Seja pelas suas alminhas, que tenho muita sede. 

E quando a primeira luz da manha espancava as tre- 
vas, exactamente na occasido em que Anacleto e Mo- 
nica se aprestavam para ir a casa do ecclesiastico Fei- 
tosa, Manuel Cosme mandava-lhes parar 4 porta da 
casa duas carradas de milho e intimava os inquilinos, 
para que despejassem, pois que precisava d’aquillo 
para tulha. 


III 


Se, n’este mundo, houvesse coisa capaz de abrandar 
o duro coragao de Cosme, se os choros, as desculpas, 
os rogos e até as ameagas o podessem vencer, Ana- 
cleto nado teria de expér na rampa do caminho os seus 
pobres trastes. Nada porém commoveu o proprietario, 
é para terminar uma altercagio infructifera, veiu a pa- 
lavra auctoritaria do regedor e a tripega foi immedia- 
tamente substituida pelo celleiro, 

Mas a audacia, meus senhores — 0 grande demonio 
das almas selvagens e dos coragdes perdidos — era o 
mais saliente dos predicados de Anacleto, que nunca 
desconfiou da sua boa fortuna, N’aquelle mesmo in- 
stante de raiva desesperada, planeou vir de noite, 4 
hora dos phantasmas transparentes, para levantar o di- 
nheiro. Elle ouvia n’aquelle momento o corruptor som 
metalico que o inebriava; elle sentia-se envolvido por 
uma atmosphera de vozes tetricamente infernaes, que 
sio os cumplices invisiveis dos criminosos de Edgar 
Poe. E como esta ideia predominava no seu espirito, 
nado deixou de ir, n’esse mesmo dia, como projectara, 
a casa do padre feiticeiro, para obter a permissdo de 
desenterrar o thesouro e poder vél-o com os proprios 
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olhos do corpo, Singular desejo este, que tem eston- 
teado muito sapateiro ! ’ 


Concedida a permissao, escolheram os conjuges, para. 
levar ao fim a empreza uma noite apropriada. Anacleto 
quiz ir sé, e quando 0 momento chegou, elle tinha o 
coragdo cheio de esperangas e d’inquietagdes. O seu. 
espirito, naturalmente irreflexivo, perdeu a viveza or- 
dinaria. A hora e o logar eram para trocar abertos ri- 
sos de creanga, em feios medos patibulares. O cora- 
cdo de Anacleto apertava-se, ouvindo a voz de um pe- 
rigo desconhecido. Palavras, com o severo e terrivel 
d’aquella noite pesada, feriam-n’o. Tinha suffocagdes e 
vertigens, fraquejavam-lhe as pernas — sentia-se per-- 
dido n’um grande mar. Ao chegar junto da porta da 
sua antiga habitagdo, esbofeteavam-lhe o cerebro ideias 
contradictorias e oppressivas, Estava irresoluto e em- 
brutecido, quasi suspenso pelos cabellos no infinito 
d’aquella noite escura. 

Mas a insidiosa cobiga emprestou-lhe forgas, fazen- 
do-lhe antever o paraizo das riquezas, Era ali, muito 
proximo, a dois passos, que estava a realisagdéo de um. 
sonho luminoso —a providencia amerceando-se d’um 
passado de provagées. 

Anacleto tao opprimido se sentia por estas mil ideias. 
extravagantes, que ndo percebeu que, dentro da nova 
tulha de Manuel Cosme, estava uma luz que foi apa-- 
gada, quando lhe presentiram os passos. Os sentidos. 
nado o relacionavam com estes factos perceptiveis, e com 
uma brutalidade diabolica arremetteu contra a porta 
como um louco, com tal impetuosidade que quasi que: 
a arrombou. 
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A isto respondeu o rancoroso cdo de Manuel Cosme, 
com grandes arremessos de ferocidade. O usurario e 
os sobrinhos, que andavam em escavagoes nocturnas, 
-correram para abrir. Anacleto, vencido pela surpresa, 
fugiu cheio de misera cobardia, como um ladrado. Po- 
rém o Rabicho, assolado por seu dono, apanhou-lhe as 
calgas e fel-o cahir. Os quatro robustos bragos dos so- 
brinhos de Cosme prenderam-n’o. E ao mesmo tempo 
foi presa Monica que, por desgraga, seguira o marido 
contra vontade d’este. 


O grande alarido fez levantar a aldeia. Compareceu 
o regedor, Anacleto estava mudo e entorpecido como 
um idiota, Monica toda lacrimosa chamava espectado- 
res da sua desgraca. 

O regedor, inteirado do facto, prégou assim, com 
-muita colera: 

— Pouca vergonha! Haviam de dar n’isto. Quem ca- 
britos vende e cabras nao tem d’onde Ihe vem? A ca- 
deia nao é para os caes. A costa d’Africa nao se fez 
para nada. Arrrrreeee... seus ladrdes. E’ trabalhar, 
que eu tambem trabalho. 

E abundante de gestos, arregagava as mangas da ca- 
misa, voltando-se para Monica, que chorava em altos 
gritos. 

— Deixemo-nos de cantigas. E com os ossos na cadeia, 
Nao respeitam ninguem! Ha muito tempo que me fal- 
tam as couves ! Agora é que eu vejo. E’ pela barra féra. 

E este homem iroso, com grandes barbas e uma voz 
enorme, reuniu os seus cabos e foi levar os presos ao 
administrador. Elles ndo abonavam rasées para se de- 
fenderem. Estavam tomados de um emparvecimento 
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resoluto, esperando o soccorro desconhecido, que sem- 
pre se promettem os innocentes, 

Ao vel-os partir, dizia-se: 

— E que te parece Lindoria > 

— Que te direi, mulher! A gente vé caras, E eu que 
punha as maos n’umas horas... 

— As tafulices ndo podiam ter outra aquella. 

— Pois ndo ouviram os missionarios ?! 

A Genoveva, muito considerada pelos thesouros da 
sua sabedoria, disse: 

— Ouviram, ouviram, que elles bem alto o préga- 
tam; mas € que 0 demonio as vezes vence Nosso Se- 
nhor, como aconteceu no monte Sinai. 

— O senhor regedor é que lh’as disse. 

— Nao que andou em Braga! Vossés bem se lem- 
bram, quando elle vinha a cavallo, 

—E as couves que elles lhe furtavam? Como estas 
coisas se descobrem!... 

— Olha, mulher, 4 Custodia Tenenta, — coitadinha 
que anda para toda a hora, — roubaram-ihe as galli- 
nhas, que tinha para o seu arranjo. 

— Uma gente assim! Olha que faltando o temor de 
Deus... 

Genoveva batia com a mao na bocca para quebrar a 
soberba: 

— Deus me perdée se pecco; mas com ladr6des nem 
para o ceu. 

Benta dizia, em confidencia, a uma prima, olhando 
significativamente p’ra outra: 

— Da-lhe d’essas, E as minhas meadas?... 

Ao que, a preferida, respondeu acertadamente: 

_— Ninguem falla, senio quem tem que se lhe diga. 


2 


IV 


Entraram na cadeia, e, das velhas amisades, nin- 
guem quiz fortalecer estes desgragados, a nao ser Lin- 
doria que veiu logo no dia seguinte. Ella trazia-lhes 
grandes consolagdes e com o seu modo d’amigo acon- 
selhava-os com muita caridade: 

— Tem paciencia, homem. Seja tudo em desconto. 
dos teus peccados. 

— Qual paciencia, nem meia paciencia—tornava-lhe 
Anacleto irritado. — Eu sempre fui um homem fiel. 

— Ca por mim sempre tens sido defendido; mas vao. 
la tapar as bocas do mundo? Todos me perguntam, 
quando fallo a favor de vossés: <o que é que foram, 
entado, fazer para aquelle sitio, dquella hora ?> 

O sapateiro ficou enleiado, custando-lhe a supportar 
o olhar anavalhante de Lindoria. 

E respondeu simplesmente: 

— Um homem pédde sahir de casa, quando lhe der 
na vontade, 

— Vai-lhe 14 com essas; nao t’o acreditam, Cega eu 
seja, se dou credito a uma so das coisas, que diz aquelle 
malvado Cosme... 


HISTORIA VULGAR 19 


O preso atalhou vivamente: 

— E’ tudo falso! 

E Lindoria, com um riso conciliador, tornou-lhe: 

— Mas que diabo fostes tu fazer para ali n’aquella. 
noite escura? O sr. juiz ca da villa pergunta o mesmo... 

Anacleto ficou pensativo... Era necessario uma res- 
posta, uma evasiva, uma mentira... 

Lindoria apertou-o mais: 

— Quando forem a perguntas, devem dizer pelo 
mesmo, Nao vas tu dizer uma coisa e Monica outra. 
Se queres que lhe va dizer alguma coisa, bem sabes 
que ninguem é mais de vossés, 

Anacleto confiou-se a discrigdo de Lindoria, depois 
de uma pausa reflectiva, 

— Pois entao vai-lhe dizer, que responda, que iamos 
vigiar umas nassas ao rio. 

— Mas a que ias tu, 6 Anacleto! — pergunta com 
intimidade de compadres, 

— Vai, que eu t’o pagarei, com muito dinheiro, 

— E d’onde te vem esse dinheiro ? 

—Schiu! é um segredo! Digo-te quando estiver la 
fora. 

— Isso nao é amisade... 


Veiu um d’aquelles momentos em que a gente sente 
que lhe fallam dentro do craneo. Sado rapidos dialogos 
incoherentes... O sapateiro trahiu-se : 

— Lindoria, muito segredo! Ha um thesouro na casa 
onde eu morava. 

— Em que sitio? 

Tanto esmiugar dava receios de traigio. No cerebro 
de Anacleto passou uma ideia ma. 
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— E’ debaixo da pedra da lareira — responde men- 
tindo com firmeza. 

E depois concluiu: 

— Esse thesouro é€ um encanto. Sé eu 0 posso le- 
vantar. Vai dizer a Monica 0 que te pego, e deixa-me 
sahir, que te faco feliz. 

— Pddes ficar descangado. 

E foi. 


Depois o preso foi a perguntas, Quando se viu na 
presenga do juiz ja tinha perdido muito a antiga ma- 
gestade de figura. O seu abatimento denotava o ter 
supportado uma violenta lucta moral, Mas apesar 
disto, ainda conservava a esperanga de possuir a so- 
nhada riqueza, se por meio de respostas bem calcula- 
das, podesse mostrar-se innocente. Com 0 espirito pre- 
parado para esta scena, entrou, acompanhado do official 
de diligencias, n’uma pequena sala onde o magistrado 
com o seu ar doutoral dictava a um escrivao, que, n’um 
papel esverdenhado, espalhava a sua ampla lettra foe 
rense, 

O severo homem da lei relanceou contra o sapateiro 
um dos seus olhares deprimentes, cheios de des- 
preso e de colera. Profundamente convencido de que 
todo o preso é um criminoso, este magistrado procura- 
va, com uma logica prenhe de enredos e astucias, levar 
a mesma convicgado ao proprio interrogado. Oh! como 
elle n’este momento tinha fortes desejos de convencer 
o Seraphico Francisco, ou o proprio Catao d’Utica de 
que eram dois torvos malfeitores com largos chapeus 
carregados violentamente 4 direita e cumplices de Ana- 
cleto ! 
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Para intimidar o preso bastou aquelle primeiro olhar 
de comica perversidade. O desgracgado empallideceu, 
seccou-se-lhe a lingua como a de um papagaio, quando 
ouviu dizer ao juiz: 

— Reu, como te chamas? 

— Anacleto Pestana, senhor. 

— D’onde és natural? 

Mencionou a localidade. 

— Solteiro ou casado? 

— Casado, meu senhor. 

— Estiveste mais alguma vez preso? 

— Nio, senhor. 

— Sabes do que te accusam ? 

— Nao, senhor... 

— Dize que sabes e nao te me fagas de novas. Ti- 
veste algum doutor que te aconselhasse as respostas ? 
— tornou-lhe penetrando-o com frio olhar. 

— Sei sim, senhor — emendou temeroso. 

—Na noite de terga para quarta feira, tentaste rou- 
bar o milho das tulhas de um tal Manuel Cosme, pra- 
cedendo ao arrombamento, E’ ou nao verdade? 

— Nao, senhor, eu nao queria roubar... 

— E’ verdade — cortou seccamente — é verdade. 
Que ias fazer ali dquella hora? 

— ia vigiar umas nassas, que tinha medo que m’as 
roubassem — respondeu com timidez. 

— Nao mintas — tornou-lhe com voz reprehensiva. 

E depois de curto silencio continuou medindo as pa- 
lavras: 

— Para vigiar as redes, era necessario dares um em- 
purrdo 4 porta da tulha que a ias arrombando ? 

— Eu senhor nao dei... 
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— Déste. Ha testemunhas. Nao venhas para c4 men- 
tir que estas enganado. 

E, depois de se assoar largamente contra um desbo- 
tado lengo de paninho vermelho, disse com grande se- 
renidade: 

—E para que fugiste, quando te perseguiram, nao 
me diras ? Se estavas innocente... 

— E’ que aquelle cao, senhor, é tio mau... 

— Nao é mau, nem meio mau, Tu ias para roubar 
a tulha. 

E perguntou ainda com pronunciada expressdo de 
sarcasmo : 

— FE um sacco que se encontrou no caminho? Era 
para levares o peixe? 

Anacleto tinha perdido a coragem ea falla. Nao res- 
pondendo, o juiz completou: 

— O teu silencio abona a resposta. Era para levares 
o que roubasses. Pdde retirar-se, official. Leve-o e tra- 
ga-me a mulher, 

D’esta nao houve forga de argucia, nem intimidagao 
que tirasse uma sé palavra. Com um choro prolongado 
é que respondia, fazendo esforgos para se agarrar de 
joelhos e supplicante as pernas do juiz. Vendo este que, 
as suas perguntas repletas d’auctoridade, eram inuteis, 
mandou-a para a cadeia, promettendo-lhe a costa de 
Africa n’esta singela phrase primorosa de concisao : 

— Deixai estar que eu vol-o direi, 


A cadeia occupava duas lojas contiguas: uma para 
homens, outra para mulheres. Eram duas casas ter- 
reas, humidas, mal arejadas e mal cheirosas. Cada uma 
tinha a sua unica janeclla com grades de ferro. As pa- 
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redes eram escorregadias e a um canto via-se um bu- 
raco, onde os presos deitavam aquillo que lhes repu- 
gnava ter junto do corpo, Elles dormiam acamados 
sobre um estrado de pau, em palha ministrada pelo 
carcereiro e cobertos com uma manta fornecida pela 
misericordia. Era sobre aquelle estrado que repousa- 
vam a sua ociosidade fatigante., 

Ali dentro, confessavam-n’o elles, sentia-se no in- 
verno, um frio penetrante e humido e no verdo respira- 
va-se ar espesso e mal cheiroso. Os ratos, com a sua 
prudencia instinctiva, j4 tinham abandonado aquellas 
paredes velhas. 

Os homens que Anacleto la encontrou, tinham sido 
creados no bom ar do campo e para lhes nao apodre- 
cerem os pulmGdes, passavam os dias com os nari- 
zes contra as grades de ferro da janella. As pautadas 
descripgdes dos carceres de Torquilistowe, feitas por 
Scott, ndo produziriam o grande desanimo d’estas im- 
mundas enxovias. 

Os tres companheiros de Anacleto condemnados a 
degredo perpetuo para a Africa, pensavam em arrom- 
bar a cadeia e fugirem. Esta ideia fez com que 0 ma- 
rido de Monica reconstruisse os seus castellos, ja quasi 
desfeitos. Pela mulher de um dos presos avisou a con- 
sorte d’este plano, Elles abririam primeiro communica- 
40 para a cadeia das mulheres e d’ali, arrombando a 
parede, é que sahiriam para o ar puro. 

Depois Anacleto e Monica iriam de noite, com cau- 
tellas mais pensadas, desenterrar o thesouro... € 0 
mundo é€ grande e toda a felicidade esta no dinheiro, 


Ao vér estes homens, com a sua cor de limdo, os ca- 
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bellos deseguaes, as barbas grossas e revolucionarias, 
podia-se affirmar que em breve entrariam na longa fila 
dos mortos a saciar a voracidade impaciente dos ver- 
mes. A ma hygiene, mata com mais certeza do que um 
punhal. Elles, que actualmente pareciam os alevanta- 
dos phantasmas de Macbeth, tinham sido invejosas or- 
ganisagdes, creadas ao fresco ar e na luz vitalisadora. 
Queriam arrombar uma velha parede, para nao terem 
que andar presos a uma grilheta, com a perspectiva 
de morrerem, em distantes regides, roidos por vermes. 
extravagantes, 

Alegrava-se-lhes 0 coragio no evento da liberdade 
de seus membros, de suas vontades e de suas inten- 
goes. Tinham febre, que tomavam por vigor corporal, 
quando acreditavam na realisacdo d’aquella ideia cheia. 
de riscos. Em muitos homens o querer é uma velei- 
dade de espirito, colorida por uma fatalidade de tem- 
peramento; n’estes era uma necessidade intensa. 

Ha porém individuos que, como o judeu da lenda, 
sdo perseguidos por um demonio implacavel. Qual- 
quer simples desejo lhes € contrariado por maquinacgdes 
mysteriosas, que ninguem sabe d’onde vem. A estes. 
homens, accusados d’um homicidio praticado em des- 
ordem de feira, nenhum meio de defeza lhes tinha 
aproveitado. A fuga projectada nao a poderam reali- 
sar; pois que, no mesmo dia em que se aprestavam 
para isso, uma escolta de soldados os levou d’ali, ape- 
sar do chéro prolongado das mulheres, para seguirem 
o seu triste destino. 

E Anacleto ficou de novo pensando no modo de sahir 
da cadeia, para ganhar pela sovela o pao do sustento. 


Manuel Cosme e os sobrinhos, muito se estafaram,,. 
remexendo o pavimento terreo da casa, onde suppu- 
nham enterrada a riqueza, Depois das averiguagdes de 
Lindoria, mais uma vez levantaram a pedra da lareira,. 
que sempre foi logar de predilecgao para thesouros, Po- 
rém trabalharam sem resultado e convenceram-se de 
que Anacleto nao dissera a verdade. 

O prudente ricasso tomou conselho com 0 travessei- 
ro, que é 0 mais discreto dos amigos. Devia elle fazer 
aS pazes com 0 ex-inquilino? Para dizer a verdade in- 
teira, que razdes tinha Manuel Cosme para deitar a 
perder Anacleto?! Elle nado lhe tinha dado perda... 

Era cruel deixar ir, por uma barra fora, os pacificos. 
visinhos, que ainda podiam servir para alguma cousa. 
Todos os espiritos torpes teem momentos luminosos 
de reflexdo, como este. Concorrer para que Anacleto 
¢ a mulher sahissem da cadeia, era uma accgd4o que de- 
via ser agradavel a Deus e que lhe podia ser proveitosa 
a elle proprio... Assim reflectiu Manuel Cosme e, ves- 
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tindo o seu casaco azul das solemnidades, foi 4 villa 
‘fallar com Anacleto, levando a alma cheia de optimos 
-desejos de paz. 

O preso, ainda que abatido e desanimado, quando 
viu 0 seu perverso inimigo, teve exaltagdes vingativas. 
Pesou-lhe que estivessem separados por umas grades! 

Com mau modo o encarou, perguntando-lhe : 

— O que me quer? 

— Nao estejas assim zangado, que eu nao te quero 
mal — amaciou o visitante com aspecto prazenteiro. 

— Ah! vossemecé € muito meu amigo. Metteu-me 
n’esta cadeia por ladraéo, sem eu lhe roubar nada, e 
vem dizer que é meu amigo! 

E quando respondeu isto appareceram-lhe duas la- 

-grimas, talvez de raiva! 

— Homem, nao vae a affligir, Bem vés que nao fui 
eu que te prendi. Como o outro que diz... 

— Se me nao quer mais nada, deixe-me. Sempre cui- 
dei que tinha por 14 feito alguma confissdo e que vinha 
desdizer-se. 

— Anda ca, Anacleto; tu sempre fostes um arre- 
negado. 

— Entao que me quer ? 

— Eu ja fallei com o nosso regedor e disse-lhe, que 
nao sabia se tu fostes la ao que fostes... 

—Entado a que fui eu?!—pergunta com altivez 
prescrutadora. 

— Valha-me a Virgem, e¢ tu sem quereres ouvir, Ve- 
nho tambem dizer ao sr. administrador e ao sr. doutor 
delegado e ao sr, juiz e a todos os senhores da villa, 
que tu me nado querias ir 4 tulha ; mas que meus so- 
brinhos e 0 cdo € que assim o entenderam. 
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— Pois se lh’o quer dizer é ir; ponha-nos féra d’esta 
cadeia, que estamos innocentes, 

— Hasde sahir, homem; mas tu bem sabes, que se 
nao ias la para isso a alguma coisa ias... 

— Entao a que ia?!— perguntou Anacleto surpre- 
hendido, 

Cosme tornou-lhe mansamente com um malicioso 
franzir de labios e um riso cheio de intelligencia: 

— Tu bem o sabes... 

Veiu um silencio comparavel 4 escuridade momen- 
tanea, O usurario queria que o sapateiro comprehen- 
desse. Este nao sabia se era conveniente comprehen- 
der, Estavam atados um ao outro por um fio d’aranha. 
‘O menor gesto, quebraria tao fraca prisdo. 

Manuel Cosme continuou com um benigno ar de ho- 
mem esperto. 

— Ora confessa. Bem vés que sei tudo. Olha que nao 
€ crime. 

— E como soube r— linguou Anacleto emparvecido. 

O ricasso teve uns segundos de seriedade. Depois 
sorriu-se com todas as linhas do rosto e mostrando o 
‘dedo minimo, disse: 

— Este que adivinha. 

E concluiu com muita bondade: 

— Eu preciso de ti, homem, Nés ambos havemos de 
.o desenterrar e ficaremos ricos, 

Nao era facil tirar da cadeia os dois innocentes. O 
juiz estava sériamente convencido da culpabilidade dos 
.accusados, e, apesar das declaragdes bondosas do quei- 
xoso, nao cedia. Um juiz nao se convence debalde. 
Custa muito produzir argumentos, cheios de sagaci- 
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dade, para os vér preteridos por uma negativa. Como. 
attorney-general certo, elle quasi tinha convencido os 
proprios reus, e nio devia deixar morrer por desleixo- 
as rasdes, 

Porém no summario, que foi no dia seguinte, as tes- 
temunhas vingaram-se fazendo declaragées terminantes. 
a favor dos innocentes, Lindoria sobresahiu affirmando 
que era gente pobre, mas muito capaz e temente @ 
Deus. 

Nado houve remedio sendo assignar-se 0 mandado 
de soltura. Anacleto, sahindo da cadeia, acreditou mais. 
uma vez na sua boa estrella. Mostrava alegria quasi 
infantil, porque ia viver de novo ao bom sol e na fres- 
cura dos campos. Monica, com o seu feminino expan- 
sivo, asseverava-lhe com grande fé catholica e muitas- 
palavras crentes: 

— Olha que t’o digo, homem; foi o Senhor dos Affli- 
ctos e Nossa Senhora do Carmo que nos valeram. Ape- 
guei-me com elles e prometti-lhes uma novena, que heb 
de cumprir, se Deus Nosso Senhor me emprestar vida. 
e saude, 

E ld foram para a sua aldeia, sorumbaticos, como- 
os que foram uma vez infamados, 


VI 


O Cosme, quando entraram em ajuste elle e o sapa- 
teiro, mostrou o seu verdadeiro fundo ambicioso, que- 
rendo, sé com algumas moedas, corresponder ds reve- 
lagdes de Anacleto. Porém este fortificou-se no exclu- 
sivo do segredo e nao cedeu sem o promettimento de 
se repartir tudo por igual. 

Convencionado isto, escolheram a noute e marcaram 
aquella hora adiantada em que as estrellas mais bri- 
Ilham. Devia ser, pouco mais ou menos, meia noute — 
© momento sublime dos esplendidos phantasmas. Por 
conselho do padre Feitosa, tinha sido convidada a bru- 
xa Esmeralda, para fazer uns esconjuros necessarios, 
n’este momento em que iam desenterrar o thesouro, 


Era uma scena, cheia de curiosidade palpitante, em 
que representavam Manuel Cosme, Anacleto, Esme- 
ralda e tambem Lindoria — personagem quasi indis- 
pensavel! Todos tinham o semblante polvilhado de 
riso entre sombrio e alegre. Para os que ndo eram 
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iniciados n’estes profundos mysterios, passava-se um 
grande facto que lhes perturbava o espirito. Os aco- 
litos da feiticeira estavam penetrados d’uma sombrie- 
dade exquisita.. Nao faziam grandes gestos nem ti- 
nham muitas palavras. 

Na realidade Esmeralda mostrava-se uma individua- 
lidade excentrica. Ella dava a este quadro grande tom 
de sublimidade sombria. Manuel Cosme tinha os labios 
sumidos e um olhar penetrante de serpente, Lindoria, 
confundida e maravilhada, rezava com frenesi. Quem 
ia abrindo a cova no logar apropriado era Anacleto, 
obedecendo passivamente aos indicios de Esmeralda. 

Nao que era ella 0 foco da luz do quadro, Levantava 
os olhos ao ceu, Com esse exagero de expressdo asce- 
tica, dos que voejam por espheras superiores, Usava 
gestos imperiosos e irregulares, rapidos movimentos 
faciaes, 

Com palavras medidas, regulares e somnolentas, 
dizia: 


C’o este ramo d’alecrim 
desencantamos o encanto. 
Apparecam as riquezas 
promettidas pelo santo. 


E pouco depois, tendo tragado no ar figuras ca- 
balisticas de oriente a occidente, continuava com so- 
lemnidade: 


Agua bemdita das pias, 
lindas mouras encantadas, 
escorracae as arpias 
ensarilhae as meadas. 


HISTORIA VULGAR 3h 


E com voz mais fina e apressada, olhando fixamente: 
a cova que Anacleto ia abrindo, pronunciou: 


Eu ja vejo 

o thesouro, 
é da cér 

do besouro. 


Sao bonitos 
os grilhdes, 
amarellos 
abelhdes. 


E estas palavras deixavam no ouvido dos assisten- 
tes uma resonancia prolongada, A bruxa, com uma: 
solemnidade crescente, proseguia em tom cheio de. 
magestade: 


O’ meu santo vencedor 

dos demonios infernaes ; 
mostrae-nos vosso poder, 
hoje so e nunca mais. 


Eu ja vejo 
o thesouro, 
é da cor 

do besouro. 
Sado bonitos 
os grilhdes, 


amarellos 
abelhoes. 


Ao som d’esta melopeia entorpecedora, Anacleto ia 
perfurando sempre e tirando manadas de terra, sobre 
a qual lhe cahiam as camarinhas de suor. 
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Manuel Cosme e Lindoria, estavam absorvidos na 
auctoridade da feiticeira, que tinha em si destinos in- 
-comprehensiveis. 


Esmeralda, com um gesto apropriado, indicou silen- 
cio. Revestiram-se os assistentes de grande immobi- 
lidade e mudez, como se representassem n’um funeral. 
Ia-se passar alguma cousa extraordinaria, A bruxa, 
sempre dentro do sizo-samdo que tragdra na terra, ia 
complicando com velocidade as figuras symbolicas que 
desenhava no ar e sobre a chamma azul das plantas 
medecinaes, que accendera misturando-lhes enxofre. 

N’um momento cerrou as palpebras, para se com- 
municar com os espiritos invisiveis que deviam andar 
sobre a fogueira, Fallava-lhes, remoendo muitas pala- 
vras, com um silvar agudo e aspero de serpente fu- 
riosa, Ajoelhou, e conservou-se por minutos com a ca- 
bega entre as maos. Entrava no instante dos conclaves 
infernaes. Os que a viam, esperavam vel-a sair d’aquella 
somnolencia de nigromante, com o sobresalto com que 
se espera o estrondear d’uma pega de artilheria, quando 
se vé o murrdao acceso, Preparavam o espirito para a 
occasido em que o demonio se devia rebolar no pa- 
vimento terreo. Estremeceram, quando a bruxa, com 
viveza satanica, se levantou e disse rangendo os dentes 
-e chispando furores pelos olhos salientes: 


Pelo ceu de fogo, 
pelo mar de lume, 
pela terra negra 
pelo ar que fume; 
appare¢a no alto 
a fouce de gume, 
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E nao se revolvendo o diabo no pavimento, sentiu-se 
ao menos 0 uivo longinquo d’um cio, e o granizo de 
uma saraivada, que se tinha condensado em quanto fa- 
ziam Os esconjuros. 


A um signal da bruxa, Anacleto continuou lenta- 
mente no trabalho de cavar no terreno, Era custoso, 
mas a recompensa promettia, Os olhos de Cosme cres- 
ciam de um modo fabuloso, clhando para a cova ja 
aberta: parccia-lhe ver o ouro, sentia-lhe o telintar me- 
talico, afigurava se-lhe uma riqueza enorme. 

Os selvagens habitantes d’esta casa velha foram 
acordados com as pancadas monotonas do trabalhar 
de Anacleto. Viram-se, mais do que uma vez, sair de 
suas covas, alguns dos coclhos mansos, que logo se re- 
colhiam com grande ccleridade, Eram os antigos mo- 
radores das entranhas d’esta terra, e que o sapateiro 
nao pdde levar quando foi despedido. Manuel Cosme 
tinha pensado a respeito de taes roedores, n’um enve- 
nenamento; mas ainda nao tinha posto em execucgao 
este frio plano. 

O facto do apparecimento dos coethos, tem grande 
importancia no desenlace d’estes acontecimentos. Des- 
-confiemos das cousas insignificantes, A’s vezes conteem 
os germens de grandes successos. Por causa de tres 
creangas nuas, encontradas casualmente n’um bosque 
por uns soldados, morreu Gauvin na guilhotina e sui- 
cidou-se o rigido Cimurdin. 


Vil 


O coelho é um animal travesso, phantastico e de bon: 
guizado, Ha-os domesticos e bravos, posto que os pri- 
meiros sejam os segundos com os #ics da Civilisagio. 
A fecundidade d’este animal é extraordinaria. Se o ho-. 
mem o nado espingardeasse, teriamos que ver nos thro- 
nos —em vez de graves monarchas, sizudos e sérios, 
com toda a magestade senhorial — 0 conquistador in- 
solente, pacato e manso. N§o lhe tendo sido, como nao: 
foram, motivo de resistencia, os fortes muros da velha 
Tarraco, que sustentou até 4 desesperagado dos sitian- 
tes o cerco apertado dos francezes, como € que nds, in- 
defesos em nosoas fracas moradas, poderemos oppor- 
nos 4 audacia recondita d’este mineiro obstinado ?! 

A suave Minorca, senhoreada successivamente por 
phenicios, carthaginezes, romanos, vandalos, serrace-. 
nos, que foi de Carlos Magno, que foi da casa d’Aus- 
tria, da ambiciosa Inglaterra, da Franga conquistadora 
e da Hespanha toireira, é uma ilha coelhina, e nem o 
sanguinario lobo, nem a manhosa raposa habitam este 
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paiz, um dos mais ferteis do mundo. Minorca é domi- 
nada por coelhos, 

O historiographo Catullo, viu-os téo proprietarios e 
tao senhores da fertil peninsula hispanica, que a deno- 
minou cuniculosa, O coelho é portanto um perigoso 
inimigo, 


E tambem é um animal intelligente, commodista e 
preguigoso. Gosta dos fofos leitos das hervas seccas, 4 
sombra dos copados arvoredos e, como previdencia, 
dorme de olho aberto, E’ doidamente alegre e brinc&o 
como os pombos, delicado e timido como a aranha, 
amoroso e triste como Julia. 

O coelho nao € dos animaes que vivem arrebanha- 
dos a feigio dos que tem instinctos guerrciros, e se 
juntam para a defesa e para o ataque. Ama a solidao 
e a phantasia, como os bons artistas, E’ um bucolista, 
como Gesner ou Bernardes. Entende a paisagem como 
Francisco Borzoni. Diverte-se infantilmente como o 
gato—uma folha agitada pelo vento serve-lhe de gran- 
de distraccdo, Dizem que detesta o negro— basta apre- 
sentarem-lhe, traigoeiramente, quando estd na cama, 
um chapeu diante dos olhos, para ficar entorpecido a 
ponto de se deixar apanhar. 

Na despedida do sol, tem um olhar doce, longo e 
mesclado da desconfianga da noite. 

Sentindo o bafo inimigo do cdo, toma o expe- 
diente de fugir e recolhe-se dos insultos provocantes, 
nas entranhas da terra, onde tem armada a sua for- 
taleza. 

Ld o vao procurar com o furdo, o mais abjecto dos 
animaes — sujo, traigoeiro e infame, Com os seus ner- 
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vosos guinchos e com os dentes agulhados, o furdo 
expulsa o coelho, Ent&éo, soberbo de raiva e de co- 
ragem, rompe do interior da terra entre o estrondo 
dos tiros e latidos dos c&es, Leva na carreira a celeri- 
dade e esperteza, que desesperavam Carlos X, tanta 
vez ludibriado na sua fama cynegetica. 

E é este inimigo que péde avassalar-nos ?! 

E’ elle, que, segundo declaragdes diplomaticas e cal- 
culos scientificos, p6de conquistar o globo ?! 

Eu prefiro o sr. de Bismark a um coelho, Antes 
quero a dominagdo do Czar do que a d’este faminto 
roedor. 

Espingardeemol-o, 

A caga nao € uma crueldade; € um exercicio, um 
vigor, um desenvolvimento. Se o coelho vive descui- 
dado e indolente 4 sombra do feto, distrahindo-se 
com o coachar das ras, com a musica dos passaros 
é consumindo as nossas riquezas, assiste-nos o direito 
de perseguirmos este sybarita. Elle bebe a melhor 
agua das montanhas, respira o ar vitalisador dos cam- 
pos e disfruta-nos, Alguns insensatos, mais enthusiastas 
do que analystas, escrevem-lhe apologias bucolicas. 

Nos fazemos-lhe guerra, queremos exterminar o 
coelho, com tanto enthusiasmo e convicgado, como a 
a@aguelle que disse ao ultimo dos Napoledes, que a 
maior gloria do seu reinado, seria acabar com a raga 
coelhina. 

Se o mamifero nao quer ser perseguido, prove-nos 
a sua utilidade e independencia; demonstre-nos que 
lhe pertence a nossa propriedade; argumente comnosco 
sequiosos de polemica, 

Nés rasgamos caminhos através de montes e mares; 
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inventamos o telegrapho e a escripta. O que tem feito 
o coelho em prol d’alguem ? 

Se o illustre habitante da encosta adduzir o ser-nos 
servido no jantar, reconheceremos a improcedencia da 
argumentagdo e passaremos a comel-o. 

Por outro lado: como presumird de artista quem 
mina os terrenos, para se esconder em covas escuras ? 

Deixemo-nos de razdes sem fundo. 


Viti 


Por causa dos malditos coelhos, houvera muita ralha- 
cao entre Monica e seu marido. O proprio Manuel Cos- 
me tinha observado ao seu inquilino que o melhor era 
matal-os, pois que lhe deitavam a casa abaixo. Anacleto 
porém tinha as suas predilecgdes animaes. Quem as nao 
tem? Muitas vezes por ellas se pdde caracterisar um 
individuo. Dize-me os animaes que estimas e dir-te-hei 
as manhas que tens, 

E’ o coelho, o passaro cantador, a ra na tarde cal- 
mosa, a cigarra 4 hora crepuscular? Perdeu-se em ti 
um morgado bulhento, um bom cagador de pardaes ; 
ou entio, um amanuense de secretaria com a alma cheia 
de lyrismos. 

Agradas-te do cavallo? E’s activo, pddes ser gene- 
roso, gentil e estouvado, Gostards de jactancias e pom- 
pas. Talvez que tenhas reservas... e eu te buscarei de 
frente, para que me nao escoucinhes, 

Se o teu animal € 0 cao, tens meiguices e asperezas. 
Serds auctoritario, violento; 4s vezes serds morno e 
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franco, Pédes ser um amigo dedicado; mas tambem 
pddes enraivar e morder, 

Agora, se idealisas 0 gato, como Gautier ; se n’esse 
mamifero com semelhangas de reptil, que tem somno- 
lencias como a 46a, que tem torpezas e sensualidades 
libertinas, doguras e encantos feminis, raivas como o 
tigre... se n’essa mistura caprichosa, de cousas futeis, 
de cousas mas e de cousas boas, reconheces 0 animal de 
tua paixdo, nao te posso caracterisar; mas affianco-te 
que em ti predominarda o feitio do gato, 

Para mim reservo o animal desprezado, o ludibrio 
de todas as epocas, aquelle para o qual se inventaram 
os sarcasmos e os epithetos. Eu gosto do porco, acho-o 
desleixado, despretencioso e talvez pensador, O resto 
todos o sabem, 

Anacleto admirava o coelho pela sua extraordinaria 
fecundidade — era o trago ambicioso do seu tempera- 
mento expansivo. 

O amor dos animaes tem uma especialidade bem co- 
nhecida. E’ a ingratiddo que se recebe em recompensa. 
Deixo-lhes n’esta bella pagina esta nota. E’ um aviso 
de amizade sincera: «Ninguem se fie na constancia dos 
nossos naturaes competidores e velhos inimigos,» Deve 
servir de exemplo este caso de Anacleto. Os coelhos, 
animaes que lhe gozaram todas as sinceras affeigdes da 
sua boa alma, foram a causa dos seus grandes e unicos 
desgostos, Elles quasi o levaram 4 zona torrida. Elles 
fizeram-lhe nascer muito cabello branco. A’quelle ho- 
mem rude e quasi intrepido, arrancaram lagrimas in- 
fantis, Levaram-n’o do optimo ar livre a pestilencia da 
cadeia, fizeram-no enrubescer de vergonha e por fim 
expozeram-no a gargalhada, 
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E’ infelizmente verdade que 0 ruido que Monica ou- 
virae que, parecendo-the metallico, traigoeiramente lhe 
levantou as ambicées, foi o d’uma bulha entre coelhos 
que se divertiam na toca. E’ o que realmente provaram 
as escavacgdes d’esta noite memoravel do desencanto. 
Reconheceu-se que esse barulho se tinha dado na cova, 
onde todos julgavam encontrar o desejado thesouro e 
que era a moradia dos coelhos, Anacleto metteu o ne- 
gro brago cabelludo, mas em vez de luzentes pegas, 
trouxe a mado carregada de pello. 

N&o o queriam acreditar ; mas as provas da cruelis- 
sima verdade appareceram claras. A desillusao atraves- 
sou-os friamente, como lamina de faca. Com ar pasmado 
e sem palavras, exprimiam o abatimento de suas almas. 
Em frente uns dos outros, os actores d’esta farga sin- 
gella ficaram de boccas semi-abertas, n’um estado de 
forte insensibilidade, como se, na volta d’um caminho 
durante uma viagem tivessem sido despojados dos ul- 
timos dinheiros, 

Foram castellos no ar. Desfizeram-se como bolas de 
sabao os sonhos prismaticos. 

Chorae 6 desilludidos, sobre este caso singular, 
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(a Fodo Vaz) 


pe 


A chegada de muitas pessoas, modestamente vesti- 
das de preto e conversando com sisudez; 0 semblante 
occupado e choroso dos creados; 0 crepe encobrindo 
a pedra de armas; o marulhar das vozes dos pobres, 
que esperavam a distribuigdo da esmola... definiam o 
momentoso acontecimento. 

A morte do sexhor fidalgo, velho general, que se tinha 
reformado com a sua gotta, depois de terminada a car- 
reira militar, que principidra contra os francezes, é que 
assim punha em desusado movimento o socegado pa- 
lacio, denegrido pelo tempo. 

A parentella, as amizades e as dependencias, con- 
gregavam-se no sympathico pensamento de prestar as 
ultimas homenagens ao que se ausentava. Este generoso 
impulso de respeito estendia-se a léguas em torno, tra- 
zendo alli muita gente. 

As flores da primavera matisavam a encosta, abrin- 
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do-se beneficiadas pelo calor. Um bello sol de abril 
dava pomposo luzimento 4 festa mortuaria. Os tor- 
tuosos caminhos parecia terem movimentos colleantes 
de serpente, de animados que estavam com os magotes 
de povo e cavalleiros, que se dirigiam primeiro ao pa- 
lacio, depois 4 egreja. 

Porém o quadro mais de se ver era o dos pobres, 
esperando no portal. Diversos nos trajes, nas conver- 
sas, nas vozes, nas aspiragdes, nos appetites, eram-n’o, 
quanto o podem ser individuos tao apertadamente 
unidos, vivendo das mesmas commogées. Conservavam 
a feigdo conhecida, a linha tradicional do pedinte, que 
se usa no theatro, para se disfargar gentil namorado; 
no entrudo para libertar o gracejo incaracteristico; nos 
paineis das egrejas, quando se figura Wossa Sexhora 
Apparecida: os tragos do pedinte adorado pela arte 
desde Callot a Raffet, quae tem longa capa de remendos, 
tosco sapato cosido a cordel, um pedago azul no joelho, 
um lengo sujo cobrindo-lhe a cabega e o simples bordao 
de carvalho: o pedinte que, se é velho, tem barba es- 
qualida, andar trépego e voz lamentosa. 

Expunham com petuiancia, os seus vestuarios andra- 
josos e os corpos d’um escuro pergaminhado, Deslei- 
xados e preguigosos, revelavam, nas attitudes indiffe- 
rentes, a indolencia dos desejos. Nas perguntas e res- 
postas frivolas mostravam descaro, inveja e manha: 

— Que rico jumento armastes! Quanto custou?— 
inquiriam d’um coxo, 

— Anda caro... por moeda e meia, 

—Isso é que é riqueza! E vens tirar a esmola 4 
gente que precisa! 

© arguido justificava-se : 
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— Eu sou um aleijadinho, que nao tenho pernas. Tu 
€ que podias puxar por esses bragos—dizia para o que 
fallara, que era doente dos olhos. 

— Ha coisa peior que a cegueira? A vista dos olhos 
é a maior riqueza d’este mundo. Um homem sem olhos 
nado é nada, 

— E que me diras a um bicho na cara?—vem outro 
levantando um panno e mostrando a larga ulcera. Eu 
mereco mais compaixao do que vés. 

Uma viuva allegava: 

— Aquella a quem morreu o home deixando-lhe tres 
creancinhas nao merecera dé e compaixdo de todo o 
mundo ?—creancinhas, que n’esse momento, alli brin- 
cavain, em grande despreoccupagdo, com outras da 
mesma igualha, 

—Se nado fosse a caridade, nado sei 0 que havia de 
ser da gente, Morria-se p’ra’hi de fome—affirmava com 
voz imponente um robusto mocetado, mostrando o tu- 
mor de um hombro descamisado. 

N’outro circulo descosiam-se em caiculos de ganhos: 
Agora, o que da mais algum vintem sido as feiras. Na 
ultima ainda armei uns doze malucos. 

—Arrreee... burro que é felicidade ! Doze malucos 
é um pinto. Eu por mais que berreguei nao colhi mais 
de nove vintens e meio, e uma sacola de pao, que vendi 
por dez réis para os porcos. 

—-Tambem tu nado tens a desgraga 4 vista como eu 
— jactava-se o primeiro. Cego nado tem comparagao 
com andar de rastos, Isto sempre mette mais pena! 

Alli perto considerava outro: 

—A mim o que me tem vaiido, € estarem la na fre- 
guezia os missionarios. Rapo as vezes cada frio de ma- 
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nha 4 porta da egreja!... Mas, cantando-se bem, re- 
sando a gente uma boa ladainha, os que vem de ouvir 
aqguelles santos, sempre deixam. 

— Isso! 4 porta de uma egreja é muito bom! Tambem 
se a caridade se nao encontrasse n’esses logares!... 

Um amputado que usava de muletas teve esta opi- 
nido; 

— Gosto mais de romarias. Quem vai 4 festa sempre 
leva que dar. Ainda na do Soccorro, eu comi cabrito 
e bebi vinho até lhe chegar com o dedo. Aquillo é que 
foi! Dei 14 com uns amigalhotes tocaditos, e para se ter 
bom coragio, nio ha como uma pinga de mais, Um 
greiro na aza sempre é melhor que quantas missdes 
ha, ficae certos d’isso. 

—Podéra! E’ grande peccado deixar ir um pobre 
sem esmola, quando se esta a comer !— ponderou 
muito séria uma pedinte velha. 

—JIsso sei eu! — conveio o amputado, todo galhofa. 
Por isso eu pego sempre 4 hora de Jantar. 

— Nao vou para ahi—retorquiu um que fingia de 
cego. O mais que se arranja, n’essas occasides, é algum 
pedago de pao. Dinheiro, nem um chavo, 

Um velhito mirrado entendeu, com um franzir de 
beigos de conformidade: 

— Eu, tendo pio, e um rabo de sardinha ou racha 
de bacalhau nao preciso mais. 

O precedente era mais ambicioso : 

— Cad eu nao! A gente sempre tem suas aquellas 
p’ra gastar dinheiro. 

E deu uma revira volta sobre o calcanhar direito, 

— Cala-te home! — observa a velha pedinte, caute- 
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losa. Podem-te ouvir os criados e é mau p’ra tie p’r’os 
outros, 

— Nao tenha medo. Aquelle é 0 Zé, que ja andou. 
nesta vida. Ainda ha pouco me disse que nao esta 
contente com servir. Ha muita prisaéo. Eu bem o sei, 
que fui d’isto. 

Um velho cego, de longa barba, indagou levantando 
a cara para o sol: 

— E quanto sera hoje a esmola? 

— Menos de um pao branco e um pataco, ndo pode 
ser —julga-o pouco ambicioso. 

— S6 por isso, nado vinha perder um dia e andar uma 
degua, Arranjava mais pelas portas—redarguiu o do 
jumento, que se approximara. 

— Diz que tambem dio castanhas. 

—Se nado me derem 0 tostdo, nao rezo nem um pa- 
dre-nosso — insiste o precedente com rosto de energica 
desforra. 

—Mas 0 fidalgo deixou dinheiro p’r’os pobres ! —re- 
corda o mocetao do tumor no hombro, suspeitando-se 
logrado. 

— Isso é cd p’r'a freguezia, —confirma um dos con- 
templados. E’ uma camisa de estopa, umas calcgas e um 
pinto para os homes. Para as mulheres, uma saia em 
logar de calgas, Mas é sd p’ra nos, diz o senhor cura. 

— Olhem os diabos dos lamb6es, como elles abicham! 
— exclama o que padecia da vista. 

E, como n’este momento chegassem muitas pessoas 
para dar os pezames, o dos olhos estoirados, que era 
o que melhor apregoava, levantou o clamor que to- 
dos seguiram com vozes differentes e cheias de neces- 
sidade: 
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—O’ paes e maes da caridade! olhae esta des- 
graga! etc. 


Vieram tres criados a distribuir as esmolas. Este dava 
o molete a cada pobre; outro o copo de vinho; o ter- 
ceiro distribuia o pataco. 

Com medo que faltasse para os ultimos, todos que- 
riam ser primeiro attendidos. Mostravam as lesdes, os 
padecimentos, os motivos para requerer. Cada um de- 
via preterir aquelle que accidentalmente lhe ficdra ao 
lado: era mais aleijadinho ou mais cego. Diziam-no com 
voz lacrimosa, estendendo os bragos magros e sujos Um 
mais ladino tentou illudir os creados: pedia do meio da 
turba, com as duas md4os ao mesmo tempo, querendo 
fingir que pertenciam a diversos individuos. Outro pro- 
jectou receber duas vezes: aproveitaria a confusio, o 
borborinho, e, depois de receber a primeira, iria, pelo 
outro lado, pedir nova esmola com voz mais fina. 

Porém os criados conheciam-lhes as manhas. Distri- 
buiram-n’os em duas filas: a um lado ficavam ja os sa- 
tisfeitos, a outro os que o deviam ser, Primeiro deram o 
pao, depois o vinho. Por ultimo distribuiram o dinheiro, 

Os pedintes acharam pouco, Pelos caminhos fora, 
ao retirarem-se, protestavam nao rezar sequer um pa- 
dre-nosso, Rogavam pragas cheias de indecencia, en- 
commendavam o morto ao diabo, Alguns queriam mos- 
trar-se engragados: faziam visagens, atiravam com o 
dinheiro ao ar ; voltando-se para o palacio fingiam olhar 
atravez da opacidade do pataco, como se féra uma lu- 
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neta ; servindo-se dos proprios aleijdes, expunham-nos 
de modo grotesco, com o fim de provocar o riso dos 
companheiros, Este, a quem haviam cortado a mio di- 
reita, ou aquelle, a quem faltava uma pernae se aju- 
dava de muletas para andar, fazia gestos e dava saltos 
apalhagados, como os de David Gellatley. 


II 


Os da freguezia, por gratidao, e alguns dos outros, 
por curiosiddde foram borrifar de agua benta o defunto. 
Ficaram pasmados! Nunca tinham visto coisa assim! 

Era na egreja. Iam-se principiar os officios e havia 
grande movimento de padres. Alguns, muito gordos, 
appareciam offegantes e suados. Tinham desmontado. 
das suas cavalgaduras junto das escadas do adro e rece- 
bido da mio do criado a sobrepelliz, embrulhada n’um. 
lengo de ramagens, O rapaz, com o seu pau 4s costas, 
seguira a egua que se adiantava n’um chouto insofri- 
vel. O clerigo, com a batina enrolada na cintura, dei- 
xando ver o panninho escarlate do forro, assentava se 
no selim, com o socego inquebrantavel do homem que 
tem um destino, doze vintens por cantar nos officios, 
e duas velas de seis, 

No templo o scenario era pomposo! Tinham vindo. 
armadores de féra, O enterro seria no outro dia, por 
causa de umas missas de corpo presente, que ainda ti- 
nham de se celebrar e rendiam um pinto. Estava tudo. 
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de preto, guarnecido a galées brancos e amarellos, n’uma 
severa melancholia. O cadaver, porém, estendia-se no 
comprimento de um simples esquife; porque assim o 
testdra o fidalgo. Este facto e o de deixar por sua alma 
somente vinte missas eram commentados de um modo 
desfavoravel para o defunto. Censuravam-n’o por nao 
considerar em mais a patria celestial. Isso da gente se 
desprezar na morte é signal de irreligiosidade, A maio- 
ria dos clerigos era d’este pensar : 

— Esta corja de militares, meus amigos, — dizia um 
em conversagao particular — nunca foram de boa chris- 
tandade. Sao homens de md vida, e quem teve ma vida, 
nado pode ter boa morte. 

Assim 0 pronunciava severamente. 

O morto parecia consciente d’estas opinides; tinha o 
semblante preoccupado. Usava um farto bigode branco, 
rareava-lhe o cabello, as palpebras estavam discreta- 
mentecerradas. Salientes rugas lhe animavam o rosto. As 
que rasgavam a testa de lado a lado, profundas, carrega- 
das e tristes, serviam para definir a coragem indomavel 
ea energia conscienciosa que em vida o caracterisaram, 
Os bragos perfilavam-se a par do tronco, e a mao es- 
querda cafa sobre os copos da espada. Logo se via que 
estes copos eram de verdadeiro oiro e cravejados de 
pedrarias. Representavam uma grande riqueza e uma 
grande gloria, pois que recebera a espada, no proprio 
campo da batalha, como premio de um valoroso feito 
de armas, Na mio direita, tinha o emplumado chapeu 
de dois bicos. Os bordados que lhe agaloavam a farda 
eram todos de oiro, Tudo muito rico! 

As mulheres approximavam-se para examinarem 
miudamente. Nunca o tinham visto em tal distincgao! 
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Aqucile corpo, que em breve saciaria a gulodice dos 
vermes, tomava aspecto grandioso e brilhante ! Muitos, 
cobigando-lhe a posigdo excepcional, desejavam ir para 
a cova assim ricamente vestidos. 

—Olha que deve ter custado um bom par de eed! 
— avaliava um dos pedintes. 

—S6 a gola tem mais riqueza que toda esta egreja 
— entendeu a velha tonta, 

— Porque sera que os santos nio andam vestidos 
d’esta moda ? 

— E’ verdade! Ao menos o senhor S, Sebastiao po- 
dia ter farda ; porque o prégador disse que elle andou 
na guerra — definiu a viuva mae dos tres filhos. 

— Olha. Aquelles gales serviam, mas era para bor- 
dar um manto a Nossa Senhora. 

Os homens manifestavam ambigdes mais mundanas, 
restrictas € pessoacs ; 

— Quem me dera aquella espada! Deve valer uma 
continha. 

—Se eu a tivesse, nunca mais andava a pedir. 

—Ih ! Tinhas para te vestir toda a vida do melhor, 
dos pés a cabega. Podias até comprar bons campos. 

— E aquillo ira para baixo da terra, para ser estra- 
gado pelos bichos ? 

— Eu nao sei, ..— retorquiu outro suspendendo o 
pensamento, como quem suspende um balde, a meio 
d’um fundo pogo. 

Os que assim ficavam preoccupados com a espada 
que valia uma grande riqueza, eram dois pedintes, 
que tinham sido pedreiros, Um padecia do figado, mas 
era robusto. O outro tinha uma ankilose no cotovelo 
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direito, a impossibilidade dos movimentos d’esta arti- 
culacao, 

Ficaram depois d’isto n’uma mudez torva. Sentiam-se 
atados um ao outro por um tenue fio, que nio deseja- 
vam quebrar. Eram dois homens, que viviam esmolando 
e nado tinham certo o p&o de cada dia. A’ cinta do 
morto estava presa, por uma correia de verniz uma 
espada, cujos copos de oiro massico significavam um 
bem estar abundante. 

A rica farda de panno azul era dispendiosamente 
agaloada. Os bichos da terra, aquelles bichos cinzentos, 
freneticos, raivosos, que apparecem quando se revol- 
vem as sepulturas, comeriam o corpo do fidalgo, roe- 
riam a farda, talvez estragassem o oiro dos bordados 
e haviam de emporcalhar a espada, que debaixo da tetra 
ndo serviria para ninguem. Era insensato que isto as- 
sim acontecesse, quando elles eram pobres, e aquillo 
lhes podia garantir a independencia material da vida, 
com preguiga a vontade. E cada um dos dois homens 
tirou do cerebro a ideia que la tinha pregada e deu-a 
ao companheiro, concluindo : 

— Para que hade ir tanta riqueza para uma cova! 

Em virtude de consideracgdo tao judiciosa vieram a 
convencionar nos meios de roubar a espada e os auri- 
ficos bordados do fardamento, para ficarem abastados. 

A egreja, arruinada em parte, andava-se reedifi- 
cando, 

N§o encontrariam obstaculos se entrassem pelo lado 
das obras, onde havia passagem para mais de um 
homem. 

Nao encontrariam resistencia, pois que ninguem sus- 
peitava d’esta resolugdo. Alem de que, podiam ir a 
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meia noite: a escuridade é a protectora dos crimes e 
dos amores. E que encontrassem alguem a guardar 
ocorpo!?... 

Eram dois homens vigorosos, tinham precisdéo e nao 
lhes faltava coragem para se medirem com outros va- 
lentes. Armar-se-hiam de rogadoiras, ndo seriam subju- 
gados com facilidade. O morto certamente que nao se 
moveria, nem para lhes resistir, nem para os denunciar. 
Era certo 0 bom exito d’este emprehendimento. 


til 


Ocoveiro nas freguezias circumvisinhas chamava-se 
Coruja. Nao era sé coveiro, podia-se dizer o bom amigo 
dos mortos, Desde que um individuo se tornava cadaver, 
o Coruja predominava no seu destino, no seu bem-estar, 
na sua decencia. 

A importancia do Coruja sobre os restos mortaes, 
era decisiva. Depois da vida, era elle a maior, a mais 
dedicaca das sympathias que se podia desejar. Ausen- 
tava-se alguem para a eternidade: era logo o Coruja 
chamado a familiarisar-se com a carne fria e sem ex- 
pressao. Despia-lhe a roupa ; e n’aquella nudez insen- 
sivel e sem movimentos, o Coruja reconhecia o terrivel 
nivelamento da campa e a egualdade perante a natu- 
reza muda e austera. 

Era elle que lavava, barbeava, vestia, compunha, 
preparava com esmero e cuidado o ultimo aceio. De- 
pois, cantando sarcasticamente, como o coveiro de 
Ophelia, abria a sepultura, onde o morto ia jazer até 
ouvir as trombetas finaes, que serdéo ouvidas com pa- 
yor em todos os pontos do universo. 
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Por tudo isto recebia alguma roupa do fallecido, se 
elle a deixava; uma infusa de vinho durante o traba- 
lho, e, se o morto era rico, um pinto. 

O Coruja era uma curiosidade anatomica e phisiolo- 
gica. Tinha inperfeigdes para enriquecer dois palhagos 
dos melhores,, Era vesgo, olhar incerto e petulante ; 
era cambado, nunca seguia uma recta. O ramo da pa- 
rabola, a curva que seguem as balas, era a sua liaha. 
Por isso se podia affirmar de um modo scientifico, que 
o Coruja quando andava, se dirigia para 0 infizito. 
Caminhava depressa, sem aquella harmonia de movi-- 
mentos do vulgar ; bragos e pernas, cada um dos qua- 
tro membros movia-se em tempos diversos, 0 que lhe 
dava grande parecenga com uma aranha, Pareciaum 
homem composto de diversas pecas, pertencentes a 
corpos antipathicos. 

Como familia tinha apenas um cao. Nas calmosas 
noites de agosto dormiam juntos no adro; no inyerno 
eram recebidos por caridade nos palheiros. 

Era inoffensivo, como os velhos dementes ; porém: 
os meticulosos e os covardes, nao se julgando positi- 
vamente vivos, temiam-n’o por instincto. 

Usava de certa familiaridade para com os mortos.. 
Por isso foi escolhido, como sentinela do general, du- 
rante a noite em que o cadaver ficasse depositado na 
egreja. Lembraram-se, e bem, que podia qualquer des- 
consciencioso ter cobigas repellentes... O coveiro: 
acceitou, sob condig&o de duas canecas de vinho, du- 
rante o servico. 

Os que tinham concebido 0 projecto criminoso, igno- 
ravam esta prevengao, tomada pelos parentes do falle-. 
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cido; mas ainda assim preveniram-se com uma enxada 
e uma foice encabada. 

A noite, dentro de uma egreja, é differente da noite 
ao ar livre. Os ruidos que passam desapercebidos ca 
fora, l4 resoam com timbres alarmantes; ouvem-se, ora 
lamentos afflictivos, ora resonancias cavernosas, 

A altura do templo é maior que a das casas que ha- 
bitamos, a respiragdo mais longa e ruidosa e como o 
ambiente é lugubre o barulho ouve-se sem que exista. 
Isto faz-nos desprender de nds mesmos, da-nos certa 
insensibilidade, e perdemos parte da consciencia. 

As devotas lampadas mortigas allumiam os rostos 
dos santos, que no altar se mostram graves, sisudos e 
immoveis. Os estalidos crepitantes dos grossos morrées, 
ouvem-se na escuridade, com uma impertinencia de es- 
carneo. 

O cheiro é singular, mas caracteristico e d’elle estao 
impregnadas as paredes. E’ ao mesmo tempo o cheiro 
do incenso, da cera, do fumo do azeite, das exhalacdes 
podres das campas, dos ninhos dos ratos e dos deposi- 
tos excrementicios das aves noctivagas. 

A frialdade caracteristica da egreja nado é a das en- 
xOvias, que é humida; nem a das noites nevadas, que 
é sécca; nem a da agua do mar, que da a reacgiao. E’ 
um frio que vem do interior, quando a pelle esta quente 
e o pulsar febril; é um frio que se sente no ventre e 
que produz spasmos visceraes e a Colica. 

Um homem, sé com o seu espirito, no meio da egreja, 
recorda a fileira de lendas da sua infancia, nas quaes 
apparecem mortos com a maceragao do rosto, os den- 
tes brancos, os cabellos em desalinho, olhos sem bri- 
lho, bragos rijos. Além d’isto pode ouvir os longos pios. 
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do mocho e de todas as aves agoirentas, que habitam 
os forros das egrejas, o cimo das torres, logares infe- 
ctos e escuros, As leves sombras, projectadas pelas 
saliencias angulares, parecem homens que se movem, 
ora rapidos, ora lentos, conforme as agitagées da luz, 

No centro da egreja vé-se um morto, no compri- 
mento do esquife. Tem dois tocheiros 4 cabeceira, agua 
benta.aos pés. Esta muito sério, prudentemente deitado, 
‘sem expressdes faciaes; falta-Ihe a colera ou 0 riso, as 
unicas expressdes sympathicas de um semblante. Veste 
uma farda de panno azul, agaloada de oiro, o chapéu 
emplumado na mao direita, rica espada do lado es- 
querdo. 

Tudo isto nao chegava para infundir terror no Co- 
ruja. Trancou cuidadosamente a porta da egreja, por 
dentro; preparou, com duas mantas, a cama no con- 
fissionario. Da primeira assentada, bebeu uma infusa 
de vinho, depois, foi junto do esquife remirar o cada- 
ver com os seus ojhos vesgos, exclamando: 

—Caspité, meu fidalgo! Um rico fardamento! Sim, 
senhor, esta bem agasalhado. S6 o Coruja anda com 
frio —concluin melancolicamente, 

Depois commentou: 

—E esta catana! é coisa aceiada. Bem fizeram em 

-a mandar guardar, Anda por ahi muito ladrao que de- 
seja viver sem trabalho, Mas deixa que hoje nao te 
roubam, meu fidalgo. 

Pegando no chapéu do morto, considerou: 

— O que eu te invejo é este chapéu! O Coruja com 
elle fazia um figurdo, 

Pél-o na cabega. 

—N&o sei porque, mas assim de noite fazes mais 
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‘vista, meu general, Quando te vesti o fardamento, nado 
me pareceu coisa téo rica, Bem fizeram em te mandar 
guardar — repetiu. 

Em seguida collocou o chapéu no logar onde estava. 
‘Tirou do bolso uma corda, que atou 4 mao esquerda 
do defunto. Do mesmo passo ia dizendo: 

—Isto é para nio engaramparem o Coruja. Se te 
bolirem na catana, o Coruja acorda n’um prompto. 

Foi-se deitar, tendo retesado a corda, que de um 
lado ficdra preza 4 mao esquerda do cadaver, do ou- 
tro 4 direita do Coruja. 

E ia commentando: 

— Nao somos nada n’esta vida, meu fidalgo, Hoje 
por vdés, amanha por nds, E’ a ordem. O que tu levas 
para a cova € um rico fardamento e o Coruja com 
‘tanto frio!... Mas isso pertence aos bichos — rematou 
conformado. 


E adormeceu d’um somno quieto, envolvidona mesma 
manta que o seu cao, sentindo-se na largura da egreja 
-o respirar forte e cadenciado do borracho. Passado 
algum tempo, despertou d’este somno beneficente, com 
© estrondo que se produzira do lado das obras, na ca- 
pella mor. O Coruja, deitando, pela janella da impro- 
visada guarita, a cabega ponteaguda, principiou a 
observar com a sagacidade lenta de um noctivago. 

Um vulto descia vagarosamente pelo corpo da egreja. 
O passo era vacillante; caminhando cauteloso, faltava- 
dhe a firmeza de quem conhece o terreno que pisa, Pa- 
recia ter medo do morto, pois vinha rente 4 parede 
procurando a linha da escuridade. 

Era o Chumba, o pobre robusto que padecia do 
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figado. Trazia sobre si todo o péso dos sustos, que 
vergam o camponez obtuso, dentro de uma egreja a 
taes horas da noite! O companheiro, o da azkylose no 
cotovelo direito, ficdra de vigia no adro para nado serem 
surprehendidos... Tinham meditado um plano cuja 
realisagdo lhes daria muita riqueza, Chegavam ao mo- 
mento agudo, approximavam-se do vertice da monta- 
nha do crime, transposto o qual, todos os caminhos se 
afiguram de facil palmilhar. 

O ladrao caminhava fazendo paragens reflexivas. O 
Coruja, com perspicacia vesga, media serenamente 
aquella massa indistincta. Affirmava-se, circumdava-o 
detidamente com a vista para o reconhecer... 

— Que dianho! Quem serd ? ! — exclamou, 

Empregando mais attengdo, examinou-o melhor. Des- 
cobria-lhe novos contornos: a modo que o vulto se avi- 
sinhava, circumscrevia-o com seguranga, dava-lhe outra 
realidade. Tanto se affirmou que Ihe pareceu extrava- 
gante na indecisdo do passo. 

— Sera alzum morto ?! — pergunta a si mesmo. 

E respondeu socegando-se : 

— Na! se fosse morto, eu conhecia-o. 

O Chumba parou um momento. Olhou para os alta- 
res; a lividez dos santos causou-lhe um tremor prolon- 
gado, atravessando-o uma ponta de frio. Aquella pro- 
ximidade da carne morta causava-lhe arrepios, Este 
homem, afoito e atrevido, sentia receios pueris deante 
de um cadaver! Vacillou, teve ideias de retroceder. A 
coragem ia-lhe diminuindo gradualmente, como dimi- 
nue a vida n’um corpo moribundo. Passou a mao pela 
testa, conheceu que a tinha molhada com suor frio. 

No entretanto conseguira chegar junto do esquife. 
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Oihou pasmadamente o morto, conservando-se muito 
tempo confuso, sem resolugio para realisar o acto que 
premeditara. Queria roubar a espada; mas preoccupa- 
va-o a ideia de tocar na mao gélida do morto, que es- 
tava serenamente apoiada nos copos de oiro, faiscantes 
4 luz dos tocheiros. Para conseguir 0 intento, sacou do 
bolso da jaqueta uma navalha! Era para cortar o cinto 
de verniz. Pegar-lhe-hia depois pela ponta e n’um re- 
pelao conseguiria desprendel.a da mao do cadaver. 
Desejava realisar esta ideia; mas o corpo tremia-lhe 
como no frio d’uma sezao. N’esta occasido & que o 
Coruja o reconheceu: 

— Olha quem elle é! Deixa estar, meu Chumba, 
que eu te fallo ! — disse. 

Contrahiu os musculos faciaes por modo que a ex- 
press&o era mais sarcastica do que terrivel; tinha mais 
ironia do que ferocidade. O ladrado parecia allucinado! 
Assim perto do defunto, sentia-se completamente féra 
de si, numa grande perturbagao, com o pensamento 
escuro como noite tempestuosa. O coracao batia-lhe 
apressado. Devia ter pulso veloz, como um cavallo na 
carreira. Venceu porém todas as resistencias que 0 
medo lhe oppunha; curvou-se sobre 0 corpo com a 
navalha aberta. Ia metel-a por traz das correias de 
verniz que prendiam a espada ao cinto do general; ja 
fazia mengao de o cortar; um momento de energia su- 
prema revigorara-o!... 

O Coruja seguia interessado todos estes movimentos, 
emquanto o rafeiro dormia enroscado a seus pés. No 
instante preciso, quando o criminoso ia a consummar 
© acto, o coveiro retesou a corda e a mao fria do ca- 
daver tocou na pelle ardente da cara do Chumba. Ao 
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mesmo tempo ouviu-se uma voz formidavel e soturna 
como se viesse do fundo d’uma campa: 

— Ah! ladrao que te agarro! 

O infeliz julgou-se preso entre os bragos do cadaver. 
Sobre elle caira todo o poder fulminante do inferno. 
Seguiu o instincto, deu redeas ao animal. Quiz fugir 
pela porta da egreja, que estava fechada, Agarrou-se 
4 tranca de ferro com a intrepidez de um desesperado! 
E alli ficou um cadaver n’uma posicao grotesca. 
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QO BRINCO DE ERMELINDA 


N’um quadro cheio de mimo, representa Vely uma 
airosa camponeza, apoiada com desleixo a um balde, 
que esta no beiral d’um pogo. Esta rapariga, animada 
por uma tristeza suave, com o seu olhar cheio de funda 
penetragdo e um grande sentimento de candura, fez-me 
lembrar, nio sei bem porque, um triste pinheiro soli- 
tario, que erguido no alto d’um monte, eu tinha visto 
muitas vezes debater-se tenazmente contra as fortes 
ventanias do sul. 

Qualquer pintor sentimentalista, acabaria a sincera 
e melancolica inspiragdéo do quadro, com algumas rolas 
esvoacgando methodicamente sobre a fronte da campo- 
neza, dando-lhe a suavidade ideal das sensagdes amo- 
rosas doentes. Em vez d’isto, Vely, desenhou ao fundo 
opulentas ramagens, com muitos tons escuros e povoa- 
dos de sombras traigoeiras. D’entre as folhas d’essas 
ramagens sae a viva e animada cabega d’uma creanga 
gentilissima, algada travessamente sobre um muroe que 
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diz ao ouvido da camponeza segredos, que ella ouve, 
sem o escutar. O quadro inscreve-se: Le puits guz 
parle. 
Foi assim, desejada Ermelinda, que perdeste o teu 
brinco ? Nao dizes se t’o roubaram, nem é provavel que 
o somno embrutecedor te dominasse no caminho da 
fonte. E melhor confessares, que n’um beijo te insensibi- 
lisaram e que o brinco foi nos labios de quem te beijou, 


No dia em que isto succedeu, Ermelinda tinha estado 
no rio, cantando alegremente, com as suas compa- 
nheiras—umas raparigas tostadas, musculosas, alegres, 
cheias de saude e de malicia. Todas, como ella, tinham 
despretencioso e simples vestuario ; as pernas, até ao 
joelho, mergulhadas na corrente; as mangas da ca- 
misa azregagadas; um chapeo de palha na cabega para li- 
vrar do sol... e lavavam desembaracgadamente a sua 
roupa, com movimentos sacudidos cheios de desenfado. 
Es-tendiam sobre a pedra as camisas, passavam-nas li- 
geiramente com sabao e batiam-nas com monotona ca- 
dencia, produzindo um som opaco que se ouvia muito 
jonge, do outro lado do rio, onde uns homens que- 
bravam um penedo, com martelladas repetidas. Ellas 
remolhavam a roupa na Corrente para a desensaboar, e 
com pequenos esfregées, entre as maos, tiravam as ul- 
timas nodoas. Em seguida torciam os seus lengdes com 
um grande esforgo e viam-se sobre a areia as pequenas 
manchas produzidas pela agua, que escorrera em longos 
fios. Por fim, para a seccar, iam estender a roupa so- 
bre os limpos seixos luzidios, ou entao, ali perto, n’um 
silvedo que defendia dos porcos glutdes os campos de 
sementeira do velho Sebastiao, 
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E em quanto trabalhavam, as lavadeiras mostravam 
muita satisfagdo, com grande excesso de palavras. 
Fallavam de cousas vulgares e triviaes. Muitas que ser- 
viam em casa de fidalgos, augmentavam o que por ld as 
surprehendia, encarecendo a magnificencia dos ricos, 
orgulhando-se no contacto da opulencia. Algumas de 
animo simples e sincero, cubigavam esta distinccao de 
servir fidalgos e diziam-no moderadamente, introdu- 
sindo nos seus desejos uma ingenua tristeza. 


Ermelinda, que vivia na companhia de sua mie, nao 
tinha estas aspiragdes vaidosas. Vivia alegremente do 
seu trabalho, tinha sido educada n’uma vida forte e de 
rudeza, Nao que a velha Marianna era aspera de genio, 
desenvolta e accelerada no servigo e nao gostava de ter 
diante dos olhos raparigas molanqueiras e mortigas. Er- 
melinda, a sua companheira, era desembaragada e nao 
tinha occupagdées morbidas e sentimentaes, Trabalha- 
deiras e de tao bom agrado como ella, podiam-se jul- 
gar a Zefa do Agrella, a Rosaria do Monte e a Clarita 
do tio Sebastiado, porém nao se lhe avantajavam. 

A mae tambem sempre lhe estava a lembrar que era 
uma pobre e que sd pelo que fizesse é que valia. Ella 
ndo o esqueceu nunca; aquillo era um maquinar sem 
descango todo o dia. As vezes até a julgavam uma es- 
touvada, sem tino, como aquellas folhas seccas que nos 
dias ventosos redemoinham incertamente no ar e vao 
cahir a qualquer parte. 

Mas em paga, a filha de Marianna tinha bons fios de 
arrecadas, pesados coragées d’ouro e alguns pares de 
vistosissimos brincos, A mde nao se poupava, era tudo 
que Ermelinda pedisse : saias com barras cér de rosa, 
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colletes do melhor panno escarlate com atacadores de 
seda amarellos, chinellas 4 moda, uns sapatos com fi- 
vella sobre laco verde-gaio, lengos assetinados, tudo ella 
tinha como poucas. As mais ricas da freguezia, vinham- 
lhe pedir algumas cousas emprestadas, para tafularem 
nas romarias, 

Com uma economia estudada e com o trabalho inin- 
terrompido, conseguiam estas duas mulheres viver 
n’uma independencia orgulhosa e modesta. 

Ao anoitecer, a velha Marianna, ia acamando a 
roupa, no barreleiro, em quanto Ermelinda acarretava 
a agua da fonte. A ligeireza com que tudo se fazia era 
para entontecer uma freira. 

As panellas firmes e quietas, em breve levantariam 
fervura com borbulhées ralhadores. 

A fogueira era vistosa. O crescer da chamma, aquelle 
levantar em ondas de fogo como as ondas do mar, illu- 
minava 0 pequeno ambito da casa, projectando no ca- 
minho um longo parallelogramo de luz, pela abertura 
da porta. O secco estalido do crepitar das brazas, soava 
distinctamente—era a musica d’esta simples festa do 
trabalho. Havia ali dentro muita frescura e tranquilli- 
dade. 

A mae de Ermelinda ja tinha assente a ultima rodi- 
Ilha e composto o rolo do lengol, que férra interior- 
mente o cesto, deixando a cavidade necessaria para 
conter a borralha e a agua. Esperando a filha, que ja 
vinha com a agua da fonte de noute, descancgava 4 
porta. 

Agitava-se brandamente o ar. A noute funda e sinis- 
tra cahia sobre a aldeia, como uma cousa enorme e fa- 
tal. Na escuridade tomam vulto as ideias excentricas 
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que se levantam serenamente diante d’aquelle que es- 
tiver muito tempo silencioso. Como Ermelinda tardava, 
Marianna sentia vontade de lhe ir ao encontro, no ca- 
minho. Porque a verdade é, que a fonte era longe, para 
14 da egreja, debaixo d’uns tristes castanheiros, que lhe 
davam sombra agradavel nas tardes estivaes; mas que 
n’estas noutes escuras adquiriam um aspecto torvo, 
povoado de phantasmas. Ermelinda tinha sahido com 
dia alto e a demora ia incommodando a velha receiosa. 

Porem, quando ella estava quasi resolvida, Ermelin- 

' da appareceu com o seu cantaro a4 cabega. 

— Tardastes, rapariga. Cuidei que ficavas la hoje. 

PoE que estava muita gente para encher. 

E 4 franca luz da fogueira, Marianna viu alguma 
cousa, que lhe mudou rapidamente o semblante: 

— Deixa ver ! Que tens tu n’essa orelha? 

— Nada!...—responde Ermelinda pousando 0 can- 
taro. 

—Nada?! Tens sangue nella, rapariga. Ora deixa 
ver? 

—E verdade que tenho sangue — responde, depois 
de examinar a mao que tinha levado 4 orelha. 

—E o brinco? De mais a mais falta-te o brinco! 
Como o perdeste? ! 

—E verdade! Eu nao sei... — respondeu empalli- 
decendo. 

— Mas como te fizeram sangue e como se foi o 
brinco sem dares conta? 

— Eu levava-o quando fui para a fonte. 

— Vi-t'o eu. Ndo ha uma cabega de gallo assim! Es 
uma perdida. Olha que tarde terds outros. Pois has-de 
ir procural-o que t’o digo eu. 
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— Agora de noute...?!— pergunta com timidez. 

—Sim senhora. E accender uma lumieira. Uma 
moeda d’ouro nao se perde assim. Custa muito a ga- 
nhar. 

E foram d’ali até 4 fonte, revistando miudamente os 
logares mais escuros do caminho ; mas nao encontra- 
ram o brinco’perdido. 


II 


Era um caso pata amollecer o rijo cerebro d’um 
philosopho. Meio de o explicar naturalmente nao ha- 
via, Nos dias seguintes continuou a filha da pobre 
lavadeira a procurar o brinco com uma persistencia 
cheia de tenacidade. Ella foi de casa a fonte muitas ve- 
zes, na meia curvatura de quem perdéra alguma cousa, 
com os olhos a embaciarem-se-lhe de lagrimas e uma 
grande melancolia a entrar-lhe no peito, lentamente, 
como um miasma. Muitas amigas, com uma dedicacgao 
paciente acompanhavam-na e iam em silencio, cortado 
as vezes por algumas palavras de consolagado menti- 
rosa— expedientes vulgares com que desejavam affir- 
mar que o brinco havia de apparecer. 

— Apega-te com Santo Antonio, mulher, Olha que o 
da nossa egreja é de muitos milagres—aconselhava 
uma. 

—Sabes o que deves fazer ? — dizia outra — Vai a 
casa das senhoras fidalgas e pede 4 senhora D. Zefinha 
que t’o response, 

— Vae, Ermelinda, vae. Aquillo é um instante. Uma 
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santa como aquella nado ha. Quando o outro dia se per- 
deram os nossos porcos, ella responsou-os e apparece- 
ram alilogo, que pareceu mesmo um milagre. 

Uma bondosa confirma credulamente : 

— Foi Santo Antonio que os trouxe. Nao quese ella 
nao é ouvida, uma santa assim!... 

— Vae 4 senhora D. Zefinha que te apparece o 
brinco n’um fechar d’olhos, 

E foi. 

D. Josefa, apesar do diminutivo, era uma senhora 
de sessenta annos, que vivia, segundo era voz, na com- 
munidade da corte celeste. A julgarmos pelos grandes 
favores que, affirmavam, conseguia com os seus res- 
ponsos, devia ter notaveis sympathias na bemaventu- 
ranga. 

Ermelinda pediu-lhe muito, pediu-lhe por quantos 
santos havia ; contou-lhe detidamente as suas enormes 
infelicidades, mostrou-se sinceramente desgragada, e, 
quando sahiu de casa das sexhoras fidalgas, ia melhor, 
com a certeza d’esta intervencdo que arranjara em seu 
favor. 

Porem as successivas buscas, nado produsiram o bom 
effeito desejado, e 0 responso da virtuosa senhora, nao 
deu os beneficos resultados promettidos. E o que é mais 
tenebroso, é o que se soube depois — as resas da pie- 
dosa D. Josefa, sé podiam ter resultado satisfatorio, 
quando a pessoa por quem ella intercedia estivesse em 
graga. O resultado negativo mostrava d’um modo evi- 
dente que Ermelinda era uma grande peccadora ! 


Depois de varias conjecturas e conciliabulos em que, 
por mais que uma vez, se prendeu o diabo 4 perna 
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d’um banco, para elle —o travesso! — restituir o 
brinco, algumas visinhas— mulheres muito experi- 
mentadas e de tino — tiveram a idea singular de, com 
grande sagacidade, verem nisto endromina de bruxe- 
do. A velha Marianna acreditou-o sincera e facilmente. 

Ermelinda tambem lhes deu ouvidos, e principiando 
a malucar n’esta ideia, fez-se triste e vieram-Ihe umas 
cores amarellentas e grande fastio. O seu olhar d’antes 
tio penetrante e leve, tornou-se fixo e espantado como 
o d’uma ovelha quando morre. Andava sempre com a 
cabega cahida para o peito, resando baixinho, ou di- 
zendo muitas palavras de desconsolagao, Todas as vi- 
sinhas confessavam, uma sincera antipathia, por quem 
tinha deitado o mal olhado a pobre rapariga. 

E Lindoria, com a sua muita auctoridade, disse um 
dia a Marianna: 

— Olha, mulher, estourados sejam os olhos de quem 
nos quer mal. Nao se pode ter uma camisa lavada : 
anda por ahi muita invejosa. 

E accrescentava a beata Genoveva: 

— O trabalho honrado, mata de inveja malandronas. 
Ainda ellas ceguem quando me deitarem a vista. Eu! ? 
E’ sempre aqui na hombreira do collete uma figa e um 
alho-porro. 

—O senhor S. Bento nos livre do mau visinho da 
porta. Nao ha inimigo maior.. Nao sabe a gente onde 
as tem armadas, Ora vejam... 

Marianna e Ermelinda choravam com muitos solu- 
Gos e as maos na cara, Lindoria, mulher de resolugao 
€ que nao podia tolerar a existencia d’um segredo que 
cella n&o soubesse, cortou a conversa com estas pala- 
vras animadoras: 
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— Eu darei uma volta ao inferno; mas hei de de- 
sembaragar esta meada. Oh! se hei! 

A lavadeira voltou-se com vivacidade : 

20 mulher, se tal descobres, heide-t’o pagar. 

— Deixa o negocio por minha conta. Hade-se pér 
um canhoto 4 porta destas bruxas. 

E em certa noute escura e fria, Lindoria e Marianna 
foram receber os conselhos d’uma feiticeira que mo- 
rava longe e tinha relagdes com o demonio. 

E esta creatura, tao discretamente mancommunada 
para adivinhar nos casos difficeis, nio era d’aquella 
magresa singular e do triste aspecto cabalistico, como 
as bruxas lendarias—era gorda, milagrosamente gor- 
da! Seus pequenos olhos azougados e cheios de vi- 
vesa, moviam-se nervosamente dentro das orbitas — 
luxuosamente tapetadas de adiposo e com o adorno 
d’umas sobrancelhas espessas — como se fossem dous 
insectos phosphorescentes, n’uma cova funda escura. 
Tinha umas bochechas desusadas e phenomenaes, 
muito semelhantes ds d’aquellas creaturinhas que, nas 
egrejas, symbolisam a voz da fama, sustentando um 
pulpito no dorso e soprando desesperadamente n’uma 
corneta, A cabega assentava-lhe sobre o tronco que 
parecia ter a altura do pescoco aos pés — tao insigni- 
ficantes eram as reintrancias e tanto estufada de gor- 
dura era Esmeralda! 

Fallava pouco, indicando assim que pensava muito 
e que as suas previsdes extraordinarias eram profun- 
das —artimanha j4 bem conhecida de muitos sabios. 

A casa da sua habitagdo, nao tinha o feio e sinistro 
das cavernas das bruxas. Era alegre e vistosa, com 
um pomar 4 esquerda e um pinhal cheio de melancolia 
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ao fundo. Aqui dentro, é que se passavam as sentidas 
scenas caracteristicas da vida popular. Revelagdes ne- 
gadas ao discreto ouvido do confessor, eram miuda- 
mente referidas a Esmeralda. Intimas confidencias apai- 
xonadas, interesses sagrados e cheios de reticencias, 
confiavam-lh’os*com muitas palavras comprimidas e 
n’uma grande confusdo de lagrimas. 

Lindoria, como mulher que tinha sua fibra cabalis- 
tica, entrou n’esta casa, com o animo cheio de con- 
fianga. Muito differente era o estado de Marianna, que, 
com reconhecida e pueril, timidez transpoz a soleira, 
com a alma tremente e um enorme peso sobre o 
peito. 

A’s communicagées de Lindoria, que a esclareceu 
em todos os pontos da vida de Ermelinda respondeu 
secamente a feiticeira, que se deitariam as cartas. Dei- 
taram-se! N’ellas se viu com grande claresa, pela per- 
seguigdo que 0 conde fazia 4 sota, que andava n’isto 
um homem, que nao podendo obter a bem os olhares 
sentimentaes de Ermelinda, procurava enfeitigal-a. A 
espadilha, que veio logo depois, o confirmava. Era um 
caso grave e que merecia prolongado cogitar. E como 
Esmeralda precisasse ter conterencias com o demonio, 
prometteu uma resposta meias clara, para d’ahi a oito 
dias, marcando a hora da meia noite para comparece- 
rem e recommendando em tudo segredo sybilino ! 

A crente e atribulada Marianna, perdia-se em conje- 
cturas para adivinhar quem seria esse homem, que tio 
cruelmente lhe desapasiguara o sereno viver. Revendo 
mentalmente a historia local, nada podia assentar ! S6 
Esmeralda lh’o podia dizer. O poder e sabedoria d’esta 
mulher eram extraordinarios! 
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Lit 


E logo na noite immediata, appareceu na presenga da 
feiticeira um camponez com um aspecto bestificado e 
que lhe disse: 

— Senhora Esmeralda, aqui estou. Poderei saber 
hoje alguma coisa? 

Ella responde com um ar de opulenta magestade: 

— Sei tudo. O brinco é d’uma bonita rapariga tua 
visinha, chamada Ermelinda. 

Esta primeira revelagdo aturdiu o interlocutor, Elle 
confidra-lhe o brinco ; mas sem fazer indiscretas reve- 
lagdes. 

— E’ verdade ! — confirmou obsecado e confundido, 

E a bruxa, com um sorriso cheio de penetragado, 
accrescentou: 

—E tu gostas d’essa rapariga. 

—E’ verdade... mas... 

— Mas ella nao gosta de ti, e por isso é que tu ca 
viestes, 

Taes affirmativas denotavam ao Cancella o grande 
poder occulto que ali estava. Mais se confirmou n’este 
conceito, quando Esmeralda, com um accento cheio 
de malicia, ainda accrescentou : 

— E até se te nado dava de casares com ella. 

—E casarei?—pergunta com rapidez precipitada. 

— Talvez—responde com grande reserva — nao t’o 
digo hoje. 
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— Ainda que eu venda o melhor campo, senhora 
Esmeralda, quero cazar com Ermelinda. 

— Talvez o consigas. Deixa ficar o brinco e volta 
sexta feira ao dar da meia noite. Que nem os anjos 
saibam que vens aqui! — insiste com 0 dedo no ar. 

—E entao ja poderei saber?... 

— Podes — responde com gesto significativo para 
o convencer, 

— Ainda que eu venda o meu melhor campo — re- 
petiu o Cancella retirando-se. 


No dia convencionado, as duas visinhas, Lindoria e 
Marianna, voltaram a casa da bruxa para saberem no- 
vas de esperanga ou desespero. Como lhes tinha sido 
imposto, sahiram sob um grande mysterio, caminhando 
na escuridade da noute para que ninguem suspeitasse 
esta jornada!... 

Ermelinda ia-se mirrando lentamente, tinha accen- 
tuado desleixo no vestuario, caminhava como os doen- 
tes, vagarosamente, e usava um lengo branco atado 
em volta da testa, o que lhe dava um pronunciado 
aspecto hospitalar. 

Principiou a ir muitas vezes durante o dia pela egreja 
eencontravam-n’a ld sosinha, curvada piedosamente so- 
bre as campas, em grande abatimento, e respirando 
as exhalagdes podres da terra, onde se enterram os ca- 
daveres. A cor de Ermelinda, era de pallidez mortal 
e o fastio nao lhe deixava tocar no presigo. 

Depois principiou a sonhar alto, dizendo muitas pa- 
lavras incoherentes e sustentando conversas imagina- 
rias d’um grande desatino. 

A pobre mie, cheia de verdadeiro terror e sem cora- 
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gem para mencionar as suas enormes infelicidades, pe- 
diu a uma parente que a acompanhasse, para a forta- 
lecer, durante aquellas noites crucis, 

Ermelinda, vendo-se, pelo que a mae imprudente- 
mente lhe confessdra, sob 0 peso d’uma vinganga tene- 
brosa e acreditando que um tyrano implacavel lhe abria 
o sepulchro, comegou a ter desesperos nervosos com 
grandes abatimentos, os quaes Lindoria fazia ceder 
as resas e exorcismos e queimando virtuosas plantas 
aromaticas. 

Como se remediariam tantos males? Como se con- 
trabalangaria aquelle poder infernal que ia matando 
Ermelinda ? S6 a bruxa, supremo advogado n’estas 
cousas terriveis, Ihe podia dar os meios. 


E foi para isso, que as duas visinhas chegaram 4 
presenga de Esmeralda, que as recebeu n’uma concen- 
tragaio solemne de vidente. De certo que as suas confi- 
dencias com Satanaz tinham sido intimas, e que grandes 
perturbagdes lhe tinham cortado o somno. Marianna, 
subjugada pelos terrores secretos, que sente todo 
aquelle que vae ouvir ler uma sentenga, esperava a pa- 
lavra de Esmeralda, que com grande serenidade lhe 
fez esta pergunta, cheia de claresa: 

—Conheces o Cancella teu visinho ? 

— Conhego — responde amedrontada. 

— Pois elle é que tem na sua mio a vida de tua fi- 
lha, 

— Oh! Deus da minha alma! 

E a bruxa concluiu immediatamente: 

—QO homem quer cazar com ella, E’ o modo dea 


salvar. 
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Lindoria intervem com resolugao : 

— E se Ermelinda nao quizer ? 

Houve um silencio abafado como nos lances terriveis 
da antiga tragedia. Esmeralda, com o seu aspecto so- 
lemne, pretendia dar a estes quadros de paixdo e in- 
teresse intimos, uma pavorosa cor escura. 

— O brinco —responde solemnisando as palavras, 
com entono affectado — aqui o trouxe pelas minhas 
artes. Vede bem ; vae-se desgastando. Do mesmo modo 
Ermelinda iraé emagrecendo até morrer. Este brinco, 
emquanto o Cancella for vivo, ninguem lh’o pode tirar, 
Tem-no elle no fundo d’um pucaro novo, enterrado em 
logar sagrado, e esse pucaro tem dentro um sapo, na 
bocca do qual, cosida com linha preta, esta o brinco 
de Ermelinda, 

E tomando-se de mais importancia, concluiu subli- 
nhando as palavras : 

— Assim como o sapo for moendo o brinco, assim a 
tua filha se ira mirrando pouco a pouco. Ahi o mando 
para onde deve estar, que 0 nao posso ter mais tempo. 

E arremecou a joia para um buraco que talvez fosse 
a bocca do reptil citado. 

— Oh! Virgem Nossa Senhora, valei-me!...—la- 
mentava-se Marianna, com solugar cheio de lagrimas, 
quando a bruxa concluiu com grande imponencia : 

— De duas uma: ou cazar com o Cancella, ou mor- 
rer! 


E depois d’esta scena obesa de maus prenuncios, as 
duas companheiras voltaram para casa. A mae de Er- 
melinda enchia de solugos a immensidade da noute, 
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mostrando-se desgragada com muitas palavras de de- 
sespero, Lindoria, querendo animal-a, disse-lhe : 

— Nio t’o disse eu, que aquillo era uma grande bru- 
xaria?! 

— Mas que bruxaria, mulher ! que me vae matando 
a minha rica filha. 

—Ainda nao! —affirma-lhe Lindoria com resolu- 
gaio.— Nao ouviste dizer dquelle santo missionario, 
ao senhor padre Antonio que era mesmo um santo, que 
Deus Nosso Senhor deixou remedio para todo genero 
de peccado? Tenho fé que ainda a havemos de salvar. 

—Se a Mie Santissima te ouvisse... 

— Deixa o negocio por minha conta. 

— Aquelle malvado que nunca o pude ver... Um 
homem d’aquella idade... 

—E que deu 4 pobrinha da mulher, aquella santa 
gus Deus levou, a md vida que nds sabemos — confi- 
denciava rancorosamente Lindoria., 

— Talvez, o cara de estafermo, quizesse fazer o 
mesmo 4 minha Ermelinda, Pois antes a quero morta, 
do que cazada com um escommungado que tem cara 
de inferno — completava com enorme raiva. 

— Deixa que os santos ainda se nao acabaram no 
ceu, nem as bruxarias na terra—insinua Lindoria como 
pessoa entendida em maleficios. 

Marianna responde-lhe sinceramente, n’um tom ac- 
centuado de convicgao: 

— Ja offereci meia arroba de cera ao Senhor dos Af- 
flictos e tres voltas de joelhos ao Santissimo Coragaio 
de Maria. 

Lindoria disse-Ihe com grande energia cheia de pers- 
picacia: 
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—Olha, Marianna, nio ha mal que se nado pague 
com outro mal, Esmeralda pode fazer ir o bruxedo 
para o Cancella, Eu que t’o digo... E’ preciso untar- 
Ihe as maos. Entendes-me isto? 

A mie respondeu com bondosa simplicidade: 

— Olha, mulher, quero gastar tudo que tenho para 
salvar a minha rica filha. 

—Pois voltaremos 4 Esmeralda. Irei eu sd, que lhe 
sei fallar melhor que tu. 


IV 


Este Cancella, de quem temos fallado, era um viuvo 
sem filhos—homem de tracto pouco macio e que ti- 
nha por companheiro e unico amigo, um creado que 
ihe ajudava a cultivar as suas pequenas terras. Nin- 
guem gostava d’elle na aldeia, por causa da sua lenda 
escura na qual sobresahia como facto saliente, a morte 
da companheira, a qual, segundo affimavam, elle tinha 
levado 4 sepultura, com a ma vida que lhe dera, Esta 
fama dava 4 finada o direito de receber, depois da morte, 
o doce epitheto de santa e martyr ; em quanto que o 
marido era alcunhado de algoz e malvado. As apparen- 
cias do Cancella auctorisavam todas estas feias conjec- 
turas; o seu typo era singularmente accentuado em 
tragos physionomicos de excentricidade, que vulgar- 
mente se traduziam por malvadez, 

Elle tinha uma testa pequena e cabello grosso, Os 
seus olhos, fundos, reluzindo por baixo de sobran- 
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celhas cerdosas, averiguavam sempre esquerdamente e 
‘com desconfianga, Era baixote e usava a cara rapada, 
como um cura. Exprimia-se com maneiras bruscas e 
Gesengragadas. Quem o encarasse, na primeira affir- 
‘magao, parecia-lhe estar vendo um porco bravo com 
as m&os no ar. Se os correspondentes liberaes nao men- 
tem, o Cancella devia ter uma{notavel semelhanga, com 
D. Pascual Cucala, guerrilheiro carlista. 

N’estes termos comprehende-se que nao tivesse mui- 
tos amigos, que nao tivesse mesmo um sé amigo, Todos 
se escusavam a tratal-o e elle, por seu lado, tambem 
evitava qualquer intimidade. As desordens que tinha 
eram frequentes e ds vezes por motivos futeis. O en- 
trarem-lhe nos campos os gados dos visinhos, ou os 
seus nos campos dos outros; a partilha das aguas de 
rega e outros motivos particulares,eram o bastante para 
se darem desavengas cheias de odio violento, Por esta 
ultima razao é que se produziu, entre um rapaz do 
sitio e o Cancella, uma contestagdo que veio a ter fi- 
nal tragico e desastrado. 


Por circumstancias comprehendidas nesta narrativa, 
o Francisco Neto— bello mogo, bom fundo e filho de 
lavrador nomeado — andava com desejos de se pegar 
com o Cancella. 

Em certa tarde, vinha o Neto a hora crepuscular, 
enlevado na distracgdo innocente d’um assobiar melan- 
colico, com a sachola ao hombro, para tapar a agua 
que no dia seguinte lhe pertencia. O Cancella estava 
junto da poga, talvez ja com a reserva de nao deixar 
tapar sendo a certa hora, Ao verem-se nao se cumpri- 
mentaram com as bdas tardes como antigos visinhos, 
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antes mediram-se ironicamente como luctadores far- 
fantes. Um convulsionar raivoso abalou a musculatura 
d’aquelles homens valentes, O logar e a hora eram para 
um encontro desagradavel. 

A agua corria serenamente, com pouco estrepito,. 
pela funda garganta do ribeiro. Os salgueiros, com a. 
sua cor escura e os seus compridos bragos deseguaes, 
escureciam a drea da poga. As sombras tornavam-se 
de momento a momento mais esbatidas, 

Os passaros festivos, com o seu voar inconstante 
e sempre variado, despediam-se d’este dia com pios 
longos e sentimentaes. Crusavam-se no ar trocando 
O poiso, uns com os outros e animando com suas vozes. 
asperas este silencio do crepusculo. A noute cahia pe- 
sadamente sobre aquelles dous homens, que eram ini-: 
migos e que se viam em frente um do outro, desacom- 
panhados de testemunhas, 

O Neto, despresando com visivel desdem o mau 
encontro, dirigiu-se 4 poga, e suspendendo no ar a 
sachola que tinha trazido encostada ao hombro, fez 
mengdo de ir tapar a agua, 

O Cancella, que estava a pouca distancia, diz-lhe com 
voz repassada de asperesa: 

— Ola amigo, ainda é cedo, 

— Qual cedo nem meio cedo, vou tapar e j4a—retor- 
quiu azedamente. 

— Has de tapar se te deixarem. 

— Quem é que nao deixa?—perguntou o Neto de 
cara alta. 

— Eu, porque a agua é minha. 

— Ora vamos a ver... 

E ao dar a primeira sacholada, o Cancella salta den-. 
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tro da poga para o impedir e arremette-lhe. Porem o 
adversario, ndo esperando mais, levanta segunda vez 
a enchada e dd-lhe uma pancada na cabeca com tal 
violencia, que o homem, sem pronunciar uma syilaba, 
cahiu redondamente de brugos na agua. 


V 


Quando, na manha seguinte, se contava que o Can- 
cella tinha apparecido morto dentro d’uma poga, muitas 
das velhas inimisades respiraram amplamente. Os que 
o tinham visto diziam que elle estava descalgo, em 
mangas de camisa, com as calgas de cotim azul atadas 
na cinta com uma Correia, a sachola tenazmente agar- 
rada na mao direita e o chapeu a duas varas de dis- 
tancia, todo ensopado, mesmo em cima do rego da 
agua, Viram-no bem, notavam que estivesse de brugos, 
com 0 corpo meio enterrado no lodo e que a agua nao 
estivesse tapada, correndo livremente toda a noute. E 
em virtude d’este reparo accrescentavam que o Can- 
cella f6ra para roubar de noute a agua que pertencia 
ao Neto, e que a quizera metter nos seus campos. En- 
tendiam por isso, que esta morte fora um castigo de 
Deus que o tinha feito cahir violentamente com a ca- 
becga contra uma pedra, a qual até estava ensanguen- 
tada, 

Nao havia piedade para com estes restos de homem 
e affirmava-se com certa acrimonia, que tinha sido bem 
feito, e que pagara d’uma vez todas as maldades. 

Esta noticia violenta e inesperada, com todos os to- 
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ques sinistros d’uma morte excepcional, que se tinha 
dado de noute e que se apregoava, como um castigo 
vindo de Deus, alterou a velha Marianna, A primeira 
impressio foi indefinida—nem de prazer, nem de ter- 
ror, Lembrava-se que podia o brinco estar irremedia- 
velmente perdido, se continuasse a ficar sob 0 poder 
extraordinario d’um morto! Porem Lindoria affirmara- 
Ihe que Ermenalda o podia obter e que o melhor era 
irem ter com ella, n’essa mesma noute. 

Foram, mas a bruxa oppoz certa resistencia, ar- 
gumentou com violencia e sagacidade, levantou diffi- 
culdades de bacharel, regateou tenazmente o prego. 
Porém, vendo que a lavadeira offerecia quanto lhe era 
possivel dar, affirmou que empregaria todo o seu po- 
der para desencantar o brinco, E como este caso lhe 
podia grangear nomeada, nao prescindiu de o ultimar 
espectaculosamente e disse 0 seguinte: 

— Haveis de arranjar terra sagrada de sete egrejas, 
agua benta de sete pias e sangue de sete gallinhas pre- 
tas. Amassae a terra com agua benta e com 0 sangue ; 
coseia-a dentro da camisa que Ermelinda trazia ves- 
tida, quando perdeu o brinco, e durante sete noutes 
ponde-lhe isto debaixo do travesseiro sem que ella 0 
saiba. Trazei-me depois esse embrulho sem o descoser, 
Invocarei os sete poderes do inferno, para te proteger 
a filha e, se ao mecher-se na terra o sapo apparecer 
com o brinco na bocca, Ermelinda estara salva. 


Na occasido em que o Cancella morreu, o brinco es- 
tava na mao de Esmeralda. Por isso esta tinha a cer- 
teza do bom exito nas suas promessas, 


As condigdes que imposera a Marianna e a Lindoria, 


2 


O BRINCO DE ERMELINDA 85 


foram servilmente executadas, A meia noute d’um sab- 
bado foi o momento escolhido para se realisarem as es- 
perangas, 

N’uma pequena sala da casa de Esmeralda, resavam 
as tres mulheres uma ladainha em voz monotona e um 
accento longo, triste e cadenciado. A bruxa percebia- 
se distinctamente nas suas inflexdes vibradas com su- 
premacia. N’este dia excepcional ella mostrava-se fe- 
rozmente diabolica: tinha os cabellos desgrenhados, as 
proeminencias malares vermeihas, os grossos beigos 
salientes e uns modos repassados de dogmatismo. Lin- 
doria e Marianna, fundamente penetradas do cabalis- 
tico da situagdo, seguiam-na auctoritariamente — ellas 
tinham obrigagaio de affirmar o poder enorme d’esta 
mulher ! 

Terminada a ladainha, houve ainda esconjuros fei- 
tos por Esmeralda com grande sibilar de palavras 
incomprehensiveis em passeios continuados do oriente 
para o occidente. Depois foram apagadas duas velas 
de cera virgem que illuminavam uma esfumada imagem 
de Jesus, e appareceram, nas paredes da sala, saltando 
incongruentemente, as dilatadas sombras projectadas 
pela movediga chamma da alampada, que ardia sobre 
a commoda, 

No centro do soatho foi collocado um panello novo, 
na bocca do qual crusaram uma thesoura com um 
pente em X symbolico. Esmeralda, com a varinha de 
salgueiro na mao, fazendo esgares arrepiadores, pro- 
nunciou o seguinte, em voz grossa, guttural, esquisita- 
mente timbrada : 

— «Da parte do demonio, com todos os poderes visi- 
veis e invisiveis que d’elle recebi, vos chamo, espiritos 
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das treves, para me restituires o brinco da enguigada 
Ermelinda>, 

E, passado um minuto longo e infinito, de silencio 
tenebroso, ouviu-se uma confusio extraordinaria, que 
provocou gritos assustados e expontaneos em Marianna 
e Lindoria, E Esmeralda, tomando o embrulho myste- 
rioso, que estivera collocado na bocca do panello, des- 
coseu-o e ao cahir a terra no soalho, saltou brusca- 
mente um sapo, cahindo pesadamente no chao, com @ 
seu corpo molle, viscoso e manchado, O reptil, tinha 
na larga bocca odienta o brinco de Ermelinda, que a 
bruxa triumphantemente, com um espesso riso de van- 
gloria, apresentou a Marianna, As duas mulheres es- 
tavam abysmadas com tao extraordinario poderio ! 


Mas como chegou o brinco 4s maos do Cancella? 

Namoricos que nada promettiam, eram os do Fran- 
cisco Neto com Ermelinda: algumas conversas demo- 
radas, certas trocas de ramos aos domingos e talvez 
mais nada... As tentativas do Cancella, nao as igno- 
rava o seu rival e d’aqui veiu o olharem-se, os dous, 
d’um modo provocador. 

Na tarde em que Ermelinda perdeu o brinco, na ul- 
tima caminhada para a fonte, encontrou-se casualmente 
com aquelle que preferia, Era jd 4 bocca da noute. A 
fraca luz crepuscular dava aos objectos uma claridade 
duvidosa e proporgées erradas. As cadentes badaladas 
@ ave-marias passavam no ar com uma brevidade gran- 
de e momentanea, Como era na entrada do verdo, le- 
vantavam-se no ar alguns pios d’animaes, dando alma 4 
noute que nascia. Os dous namorados, encontrando-se, 
pegaram em conversa, € 0 rapaz teve tentagdes de fur- 
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tar um beijo a Ermelinda, Aventurou-se, soffrendo re- 
sistencia vigorosa e asperas recriminagdes, repassadas 
d’uma certa bondade e condescendencia. N’esta lucta 
singelamente amorosa, uma silva agreste e malfazeja 
ensanguentou a orelha da requestada e roubou-lhe o 
‘brinco, Ella, no ardor de pugnar, nao teve sensibili- 
dade que lhe accusasse o astuto silvedo. 

O Cancella, que, encoberto com uma ramaria, assis- 
tira nervosamente ao findar da lucta amorosa, viu com 
o seu olhar penetrante, 4 luz indecisa do crepusculo, 
relusir o brinco de Ermelinda, que ficéra pendurado no 
ramo de silvas, Approximou-se e agarrando-o com avi- 
dez, veiu-lhe a famosa ideia do feitico. 

A morte do Cancella, que para muitos pode e deve 
significar o dedo sinistro da Providencia, livrou Erme- 
linda da sua melancolia, e talvez produzisse um geitoso 
casamento, o que ignoramos, 


A COBRA 


Além, no horisonte distante, os ondeantes cabecos 
¥ecortam-se no ceu azul. As inclinadas montanhas, co- 
bertas de tojo alto e rasgadas de gargantas por onde 
passam as correntes invernosas, teem aspecto frio e 
irritado. Em baixo, no valle, um ribeiro com o mono- 
ttono ruido das suas aguas, tange um moinho de pare- 
des negras e telhado de colmo. Diversos tons verdes, 
desde o triste da oliveira ao esperto da herva do prado, 
fazem o fundo da paisagem. Algumas manchas de co- 
res claras se distinguem a distancia: na encosta do 
monte, sao as covas dentadas das saibreiras com a sua 
area circumscripta; no valle, as longas fitas brancas 
dos macadams que desapparecem entre as arvores € 0s 
campos de centeio e trigo, ja amarellos, cor de ganga. 

Porque estava-se em junho e andavam nas ceifas 
d’estes cereaes. Vozes differentes nos timbres e alturas, 
ouviam se fallar e cantar. Homens e mulheres, em 
grande promiscuidade, todos curvados para a terra iam 
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segando com a foicinha curva, imprimindo-lhe movi- 
mentos rasteiros. Cada um, com a sua mao de centeio- 
cortada, erguia-se para a ir juntar a outras, formando- 
pequenos molhos estendidos em campo descoberto 4 
espera que os viessem atar. Os trabalhadores d’isso in- 
cumbidos é que os apanhavam entre os bragos cabel- 
ludos levando-os junto ao corpo, em grande intimidade, 
caminhando firmes, para os collocar ao alto, espiga 
com espiga, no meio do campo. Assim se formam os 
médeiros opulentos, attestando o valor dos que traba- 
lham. Em seguida 0 tosco carro de duas rodas, puxado- 
por bois de pontas retorcidas e grandes olhos pasma- 
dos, vinham buscar o centeio para a eira, onde tinha 
que se fazer a malhada, 


Era quasi meio dia. Um sol ardente cahia sobre os. 
campos da ceifa. A pelle dos trabalhadores estava hu- 
mida de suor e suja de terra; as narinas, dilatadas, 
mostravam a necessidade que tinham de bom ar fresco. 

As camisas d’esses homens, francamente abertas no 
peito, deixavam ver o escuro dos cabellos asperos,. 
signal de forga e energia. As mulheres, com os lencos: 
cujas pontas cahiam para a nuca, continuavam na fa- 
diga do trabalho; porém nao eram tao diligentes que 
satisfizessem 0 tio Bougas, que as reprehendia: 

— Ent&o, 6 rapariga? Tu deixas-te morrer, minha. 
delambida ? 

— Que é, tio Bougas? Eu la vejo o seu trabalho que 
nado é mais, que o dos outros. Olhe que nado morra... 
Sempre se vé cada uma... 

— Cuidas que nao tenho dois n’esta cara para ver * 

—E eu... outros tantos, 
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— Olha a esperta! Vejam aonde ella fica ! 

— Mas vossemecé nao repara que para ahi anda mais 
gente ? — gritava-lhe, apontando com a foicinha. 

— Desembaraga esses bragos e prende a lingua, que 
ja nado deixas cornos de lua para traz, Valha-te mil e 
tresentos diabos ! 

Este homem que reprehendia, designava uma drea 
de campo com a mio de centeio que acabara de segar. 
;Quem Ihe respondia da extremidade era uma rapariga 
‘vermelha e sadia. As companheiras acudiam: 

— O tio Bougas falla bem, porque deu para ahi com 
centeio pequeno. Este é de tirar os dentes. 

—O que vés sois é uma corja de calaceiras. Ah! 
raparigas do meu tempo! 

— Ora, no seu tempo tudo era melhor. 

— Tenho muita gabanga n’isso. 


O homem velho, de rosto escuro como guerreiro 
’Africa, pousou a mao de centeio que tinha segado, 
deixou a foicinha em descango e foi para uma sombra 
de castanheiro, onde estava a cantara d’agua. Tomou-a 
nas maos, levantou-a a bocca, e com a cara ao alto, 
como os guardas do sepulchro nos quadros da Resur- 
reicado, os olhos meio cerrados, bebeu intelligentemente. 
Quem lhe ficasse perto ouviria, emquanto elle se des- 
sedentava, 0 glou-glou d’uma panella que ferve. Pousou 
a cantara, pronunciando um largo «ah!» de satisfagdo 
e ficaram-lhe gottas d’agua pendentes dos beigos, como 
as ultimas pingas d’um telhado. 

As ceifeiras chasqueavam-no em grande risota : 

— Isso, tio Bougas, isso! Toca a matar a sede!... 
Nao tinha tanta, se ralhasse menos — dizia uma. 
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— Aquillo até lhe faz mal. Agua fria!... Pédde dar 
queixa de peito ! — accrescentava outra. 

Uma terceira aconselhava ; 

— Para quem esta suado, uma pinga de vinho, tio 
Bougas. Eu estou a escorrer agua. 

O velho tornou-lhes: 

— Basta de lérias! Olhae se juntaes bem esses m6- 
lIhos, diabos de raparigas. Ide para acold, para onde 
aquelles homens fazem os médeiros. 

Ellas, obedecendo, apanhavam 0 centeio ds bragadas. 
Curvavam:se, ficando com a cabega para o chao, 0 es- 
pinhaco inclinado em vertente e os ossos da bacia no 
alto — avultando a saliencia larga dos quadris. A saia 
de estopa rastejava-lhes adiante em quanto posterior- 
mente ficava pela curva, deixando, a mostra, as bar- 
rigas das pernas, musculosas e sujas, 

Os segadores, cheios de malicia, sem levantarem do 
trabalho, observavam ironicos com os olhos muito 
abertos, as narinas dilatadas e rindo-se. 

O Bougas que vira isto reprehendeu-os: 

— O’ Francisco Neto, nao cdias de focinhos, home? 
Que taes sdo ? Joanna, acautela-te. Nao vés ? 

A rapariga bradou: 

— Tambem nao podem trabalhar ?! Ora o diabo dos 
homes ! 

— Quem tem malicia é 0 tio Bougas — disse o Simao. 
do Cura, rindo muito. 

— Sois bés! Para que vos preste... Mas andae de- 
pressa, que nao tarda meio dia. 

E voltando-se para outro lado, accrescentou : 

— Rapariga, olha aquelle carneiro! Nao ouves, Maria 
Alonsa? Diabos te levem, lesma, Aquelle carneiro que 
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roe as videiras! Depressa... td carneiro diabo! O’ Joa- 
quim, atira com a foicinha a esse demonio, que esté 
ahi perto. 

E tirou a carapuga olhando para os lados do caminho. 

— Adeus, senhor cura. Ent&o por este sol senhor. 
Olhe que esta para doengas. Desculpard. Sado estes dia- 
bos, que ndo fazem nada, Era aquelle carneiro que 
roia a videira. Desculpara alguma palavra. 

, Fallaram ambos um pouco da colheita provavel, em 
“quanto a rapariga enxotava o carnciro, atirando-lhe 
torrdes, que se desfaziam em poeira, e gritando: 

— Diabo te nunca leve! Sae d’ahi, demonio! Olha 
que... 

E o carneiro, de la branca, ia esmoendo as folhas de 
parra, com mastigar soffrego, mostrando os dentes 
finos e miudos, 

— Estafermo do diabo ! — continuava a rapariga cor- 
rendo e ameacgando com largos gestos. Se te apanho é 
hoje o teu dia! Ché, mostrengo! 

E quando ella estava perto, o carneiro fugiu aos sal- 
tos leves e espantados, sem tino, furtando-se 4 perse- 
guicdo que lhe moviam, 

Por fim agarraram-no, e a rapariga, com uma corda, 
prendeu-o a uma arvore, 

— Anda para aqui, demonio! Serviam-te as uvas? 
Deixa que has-de comer mais. 

E batia-Ihe com o punho cerrado. 

— Nao batas no animal, rapariga. Tu € que tiveste 
a culpa! Adeus, senhor cura. E’ uma manada de Ca- 


laceiras. Prende-o mais 4 sombra, Maria! Tu nao 
ouves ?! 
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Dava meio dia. Suspenderam subitamente o servi¢o. 
‘Deixaram cahir no chido as foicinhas e os chapeus de 
palha, e, n’um silencio sizudo, murmuram o Padre- 
Nosso. Tinham as maos erguidas, os corpos firmes, os 
rostos cheios de compostura. 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo — dis- 
seram os que primeiro acabaram a oragdo. 

—E sua mae Maria Santissima — responderam ou- 
tros persignando-se. 

A’ sombra do castanheiro, ja estava estendida a toa- 
Iha de linho branco como leite, Formava ella uma larga 
~nodoa de cal, n’um fundo d’herva secca. Os passaros 
chilreavam saltando de galho em galho, e deixaram 
-cahir alguma coisa o que fez zangar a rapariga que 
pozera a mesa, pois exclamou : 

— Olhem os espertos! 

Foi buscar uma folha de castanheiro, para cobrir a 
nodoa, Em seguida collocou ao centro um alguidar de 
barro vermelho, fartamente provido de pequenas pos- 
tas de bacalhau e muitas batatas. Havia um monticulo 
de garfos de ferro, duas grandes bréas, retalhadas em 
boccados, e a panella do caldo que comeriam no fim. 

Os segadores largaram o trabalho sem enfado, indo 
para o jantar como tinham ido para o servigo — cor- 
datamente. Os mais velhos, em conversa com o Bougas, 
-Opinavam : 

— Quanto dard, tio Joaquim? 

— Quanto te parece? 

— Mais de dois carros, 

— Upa, home! Se nao der tres mal vae ella! 

— Ah! isso da mais de cinco — Affirma outro. 

— E mais de seis — diz por fim um rapazote. 
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— Nem tanto—voltou o Bougas satisfeito—de cinco 
€ meio nao passara. 

— Deus lhe ponha a virtude, que é um rico campo 
de centeio. 

—O?’ rapariga, vae buscar uma cantara de agua 
fresca, Colhe-a do lado da pedra branca, que é mais 
limpa. 


, A Maria Alonsa, pegou na cantara e foi 4 poga, can- 
tando pelo caminho: 


O’ vida da minha vida, 
Adeus, adeus regalada. .. 


Antes de encher bebeu ella primeiro no regato, Para 
isso deitou-se de barriga, com o ventre bem collado a 
terra, as pernas retesadas, os dedos dos pés fincados 
no chao, os calcanhares para o alto, Tinha as maos a 
chato sobre a relva e, fazendo n’ellas firmeza, suspendia 
o tronco nos bragos. Estendeu o pescogo, alongou os 
beigos e bebeu d’um modo sabio e discreto na limpida 
corrente que se arregagava no fundo de seixos, Quan- 
do se levantou, a agua cahia-Ihe dos cantos da bocca, 
em fios longos, como acontece aos pachydermes. 

— Aheee!...—respirou saciada. 

Foi depois ao logar mais fundo da poga, junto da 
pedra branca, e removendo as impurezas da superficie, 
com 0 fundo da cantara, mergulhou-a, encheu-a e voltou 
com ella encostada ao ventre, sempre cantarolando: 


©’ vida da minha vida, 
Adeus, adeus regalada.. . 


“ 
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Homens e mulheres, em volta da toalha, uns sentados 
no chido 4 chineza, outros sobre as pedras musgosas 
da parede, mordiam com appetite a posta do bacalhau, 
espetada no garfo, Saboreavam longamente a comida, 
com movimentos gulotdes de ruminante, acompanhando 
oO presigo com fortes dentadas na broa, Bebiam agua 
da cantara, que ia de mio em mao e passavam a lingua 
na arcada dentaria com claro prazer gostativo, O caldo 
de farinha milha, com muitos feij6es e couves, foi ser- 
vido no fim. Tiravam-no de dentro da panella com uma 
colher de ferro. Davam-no em fundas tigelas de barro 
vermelho ornamentadas de arabescos amarellos. Alguns 
comiam-no com colhéres de pau, outros, applicando 
os beigos a tigela, bebiam como se fora um liquido, 

Terminada a refeigado frugal, o Bougas levantou gra- 
gas a Deus. Todos o acompanharam no agradecimento. 

— Agora—disse o tio Joaquim — é nao descuidar. 
Temos de acabar isto hoje. 

— Sabe o que eu queria, tio Bougas ? 

— Que era ?— pergunta ingenuamente. 

— Deitar-me a dormir alli 4 sombra— disse um ra- 
paz forte e sadio. 

— Para te acontecer como ao das cabras!. 

— Sempre morreu ? — perguntaram. 

—Se nao morreu, nado lhe quero estar na pelle. A 
cobra faz-lhe por la algum vinho na barriga, 

E uma mulher, com semblante pasmado, considerou: 

— Sempre Nosso Senhor da cada molestia 4 gente, 
que é uma admiracao ! 
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O Bougas retorquiu : 

— Para que é que adormeceu 4 sombra? Vossés ra- 
parigas, nio adormegam. Vem por ahi algum sardao 
pinto... 

— Os sarddes sé gostam das bonitas, tio Joaquim 
— respondeu-lhe uma. 

— E das calaceironas, como tu. 

— Para la... Isso nao é comigo. 

Foram recomegar o trabalho. Os rapazes mais no- 
vos, que tinham bom sangue e queriam ser engra- 
gados, empurravam-se amigamente, sobre as compa- 
nheiras, 

— Arruma para 14, diabo de Manuel —gritou a 
Alonsa. 

— Tu nao vés, rapariga, que foi o Chico ?! 

— Tao bé és tu, como elle. 

— Olha elle a empurrar-me. 

O Bougas ordenou: 

— Toca a segar e deixemo-nos de brinquedos, Ao 
trabalho, raparigas, se ndo vem o sard&o... que vos 
sobe pelas pernas... 

Ellas retorquiam : 

— Veja 14 se a cobra Ihe faz um ninho na barriga 
como ao rapazinho do monte, tio Joaquim, 

E principiaram a rir, correndo pelo campo umas 
apés outras em viva algazarra. 
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O caso alludido tinha-se dado, havia poucos dias. 
Fora nas terras altas, no monte. 

Desde margo que um calor forte inutilisdra todas 
as pastagens, Os que tinham gado, procuravam-nas em 
toda a parte, para o alimentar. 

Os pastores de cabras foram mais cedo que costume, 
leval-as aos montes, entre os vastos tojaes, 4 sombra 
dos rigidos penedos, junto das nascentes das aguas 
frescas. Creangas de dez a quinze annos, quasi nuas, 
com a pelle pergaminhada e negra, partiam em compa- 
nhia umas das outras. Associavam-se para afrontarem 
o silencio dos érmos, entre as penhas alcantiladas ; com- 
binavam-se para escorragar o lobo esfaimado, provo- 
cando, com vozearias, os seus valentes caes de Crasto. 

O Nelo Garoto, era o mais auctorisado entre os pas- 
tores. Tinha saido de manha, quando a primeira luz 
crepuscular comegava a dar tons ds cristas dos outeiros, 
Era um rapazinho magro e feio, cara macilenta de mau 
passadio., 

As cabras saiam do curral, apertando-se com inveja, 
na ancia de correrem pelos tortuosos caminhos, Fugiam 
disparatadamente, sem norte, trepando ds paredes, sau- 
dando a frescura matinal e a liberdade do salto. Escor- 
navam-se com desafogo, venciam-se aos pulos, dando 
vistosas upas de cavllos, Subiam muito alto e no ponto 
culminante d’um alcantilado, no ponto perigoso, onde 
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s6 poderia subir Anna de Geierstein, ellas sustenta- 
vam-se com grande impassibilidade, estendendo o olhar 
pelos largos horisontes e respirando fartamente. Ld de 
cima, observavam as que subiam lentamente a encosta 
€ ouviam impassiveis as vozes reprehensivas do pastor, 

— Safa diabo p’ra ’hi — berrava o Nelo Garoto. Chi! 
paza baixo. Se ld vou, ensino-te a brincar. O’ burra de 
rapariga! 6 Tonia! deita essa cabra p’ra cd. 

—Vae ld tu, meu estafermo, e nado te ponhas a gti- 

‘tar de bocca aberta. Demonio de cabra, anda que t’ar- 
rumo! 

— O’ diabo, tres vezes diabo, diabo, diabo! Eh! que 
hoje é o teu dia. 

—Vae la anda! Estas d’ahi a mandar. A cabra nao 
é minha. 

— Pois deixa que quando for tua, pede-me para t’a 
ir chotar, que eu t’o direi! 

O Nelo, apoiado a um tosco pau de carvalho, cor- 
reu pelo monte acima, sempre atirando pedradas ao 
béde, que assim o provocava. Vendo que a gritaria 
augmentava, o animal desceu rapidamente, susten- 
do-se nas arestas do penedo, com os seus pequenos 
pés, e dando uma vistosa corrida para junto das compa- 
nheiras, que o receberam amigavelmente, ds cornadas. 

A este rebanho, que ja era numeroso, vinham jun- 
tar-se outros, tambem capitaneados por pequenos pas- 
tores. 

— Diabo de rapaz, tu pregas com esse gado no ri- 
beiro — dizia para um o Nelo. 

— Qual prego, nem meio prego! 

-— Escangalho-te essas costellas. 

— Ora vem para cd! Arrumo comtigo na poga ! 
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A’s vezes, emquanto os rapazes trocam suas pauladas 
de amigos, as cabras phantasiavam digressdes inconve- 
nientes, aos campos semeados, Os pastores, despe- 
gando da rixa e correndo em sentidos diversos, em- 
pregam muitos gestos e€ vozes, para enxotarem as 
transfugas, 

Em certas occasides, se aleum nao podia acompa- 
nhar o seu rebanho, recommenda-o aos companheiros, 
Quando no povoado ha que fazer, costumavam ir em 
cada dia, um ou dois pastores somente com todos os 
rebanhos, seguindo-se depois por turnos, como as pa- 
trulhas. As cabras vivem por tal forma habituadas a 
isto, que apesar de andarem todas confundidas, a modo 
que vaio chegando 4 porta dos seus curraes, entram 
sem ser necessario separal-as, 

A descida do monte ¢ ao anoitecer, quando sobre 
os tectos de colmo paira um fumo azul, Prepara-se de- 
pois o modesto caldo de azeite e unto, ou fazem-se as 
papas dc leite e farinha milha, n’uma modesta vida pa- 
triarchal, como a dos habitantes das montanhas hel- 
veticas. 

Os pastores sio rapazes e raparigas. Estas levam a 
sua tarefa de la para fiar no monte e ao mesmo tempo 
vigiam as rézes. Em compensagio, os rapazes tomam 
o encargo de ajuntar o gado, quando elle foge, 

Porém as cabras, depois de comegarem na pasta- 
gem, nao ha grande perigo de que se dispersem, Os 
cées adrede ensinados, vigiam sufficientemente, até 
para as livrar do lobo. 

O passadio dos pastores é simples. Quando vio para 
o monte, levam dentro d’um saquito 0 naco de bréa e 
a tigella de barro enegrecido pelos annos, dentro da 
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qual fazem a sopa de leite, ordenhado das cabras. Pou- 
cas vezes teem outro prestigo, Matam a sede, bebendo 
nos frescos veios, que serpeiam por entre as hervas 
miudas e finas das espessas giestas. Para isso péem-se 
de brugos, com o peito collado 4 terra, na posigaio dos 
que teem uma dor de ventre. 

Os seus divertimentos consistem em jogos, A ten- 
dencia para tentar fortuna, de caminhar para um des- 
conhecido melhor, é das mais expontaneas no espirito 

‘do homem. Os pastores jogam o dicho a formas, que 
arrancam das proprias calcas. Este passa-tempo con- 
siste em collocarem as formas sobre um pequeno cy- 
lindro de pau, com uma das bases para o alto, e em 
o derrubarem atirando-lhe d’um ponto convencionado 
com as suas petisculas, que sio bocados de telhas ou 
de pedra lascada. Quando algum acerta no bicho, as 
formas espalham-se. As que ficarem mais perto das 
petisculas que do bicho estado ganhas pelos donos das 
petisculas, as outras serdo de novo questionadas, 

Tambem se divertem arranjando flautas de tona de 
salgueiro, e quando se sentem amollecidos pelo calor, 
adormecem a sombra dos penhascos, confiando os re- 
banhos 4 vigilante guarda dos seus cées, N’uma d’estas 
occasides é que o Nelo Garoto foi suffocado por uma 
cobra. 

Era dia de grande calma. A viragéo montanhosa nao 
dera grande frescura. O gado pronunciava-se antes 
por beber agua, do que por se fartar no pasto, O Nelo 
e os seus companheiros levaram-no para a sombra 
d’uns codegos. As cabras, animaes sempre promptos 
para a corrida, estendiam se de cangadas. Procuravam 
posigdes indolentes, cheias de uma elegancia simples, 


104 COMEDIA DO CAMPO 


pousando o ventre sobre a relva, estendendo uma das 
mdos para deante e conservando a outra em meia fie- 
x&o, com a cabeca levantada, os cornos salientes e 0 
languido olhar no monte fronteiro. Os cdes, tinham- 
nas arrebanhado, andando de lingua de féra, dentes. 
A vista e longos fios de baba cahindo-lhes da bocca. 
Cangados d’este servigo, foram-se deitar, perto d’um 
regato, em doce commodidade. Ficaram ennovela- 
dos, com o focinho recolhido entre as maos e as pal- 
pebras cahidas. Assim mesmo censervavam accentua- 
damente signaes de ferocidade nas largas ventas es- 
curas, nas manchas acinzentadas do dorso, no vivo 
branco das orbitas, e nas orelhas cortadas o que lhes 
da notavel parecenga com os bull-dogs. 

Os pastores foram adormecer no logar mais convi- 
dativo pela frescura. O Nelo escolhera a sombra d’uma 
giesta vicosa, ja enfeitada de suas pequenas flores ama- 
rellas, Deitara-se com a cabega sobre o brago esquerdo, 
os joelhos salientes e as pernas em flexdo,. Os pés sujos 
e gretados mostravam a sola grossa, endurecida nas 
pedras das montanhas. 

O ar espesso e pesado, era quasi irrespiravel. Tanto: 
os animaes, como 0s pastores, tinham a bocca um nada 
aberta. O Nelo adormecera 4 distancia dos compa- 
nheiros, deixando, ainda meia de leite, perto da cara, 
a tigella das sopas, 

Alli perto, entre a folhagem enroscada a um secco 
tronco de carvalho, uma cobra, com a cabega obser- 
vadora espreitando, fixava o penetrante olhar na bran- 
cura do leite, 

Conservou-se em observacado durante minutos, De- 
pois, quando o pastor incauto dormia, desenroscou-se 
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e, com brandura imperceptivel, escorreu pelo tronco 
abaixo, como se fora um grosso fio de azeite. No chao 
sumiu-se entre a herva miuda, por onde passava a 
agua, que intermittentemente mostrava, ao sol, instan- 
taneos reflexos de prata brilhante, 

A cobra era uma das de collar —nome arbitrado 
em razdo da vistosa gargantilha, amarello-creme, com 
que sdo adornadas. Tinha o dorso cinzento com mos- 
queado lateral; o ventre semeado de manchas brancas, 
negras e€ azues, com reflexos de papo de pombo. Dois. 
triangulos negros adornavam-lhe os lados da cabega, 
fazendo sobresahir o amarello do collar. 

Estes animaes teem movimentos de muita agilidade. 
Em algumas especies, principalmente nas proprias dos 
paizes quentes, taes movimentos, quando apaixonados 
ou colericos, sao vivos e rapidos a ponto de o sabio 
Buffon os comparar aos da flexa atirada por brago vi- 
goroso. Porém esta, que se approximava da tigella do 
leite, fazia-o com subtileza manhosa e preventiva. 

A cobra de collar considera-se amiga do homem, 
que facilmente a domestica. Nao é venenosa, e, no in- 
verno, procura para se agasalhar o interior das casas 
habitadas. Conhecemos uma senhora, que tem accen- 
tuada predilecgao por este animal, Sem a pueril repu- 
gnancia, que por elle sente a maioria da gente, se nos 
seus passeios matinaes pédde apanhar alguma cobra de 
collar, enrosca-a ao pescogo, servindo-se d’ella como. 
adorno, para fazer realgar o setinoso da sua pelle. Um 
cavalheiro dengoso nas salas, em frente de tal excen- 
tricidade, quasi se sentiu desmaiar. 

A pessoa a quem alludimos, com delicadeza femi- 
nina, cheia de engragadas resolugoes, familiarisara-se. 


106 COMEDIA DO CAMPO 


-depressa com uma cobra que em sua companhia vimos, 
O reptil votava-lhe grande affeigdo, o que se conhecia 
pela brandura, singularmente intelligente, com que 
-apertava esse bello pescogo, que é um primor d’artista. 

D’este modo, o animal exprimia o reconhecimento 
para com a dona que a estimava. Tinha blandicias, ex- 
pressdes de affeig&io sincera para com a delicada se- 
nhora que todas as manhds, por meus conselhos, lhe 
dava leite, que é 0 alimento predilecto d’esta especie 
de reptis. Conhecem-se muitas lendas populares fun- 
dadas n'este facto de observacio, e ha preceitos para 
obstar aos damnos que este animal, no estado selva- 
gem, possa produzir. Todos os camponezes sabem, que 
o emmagrecimento da vacca e da cria, significa cobra 
na visinhanga, e para a escorragarem usam queimar 
couro de sapato velho, Por um exagero popular tam- 
bem acreditam que é animal ousado e manhoso, capaz 
de matar uma creanga, sugando o leite que lhe per- 
tence, Para illudir a candura do innocente, dizem, met- 
te-lhe na bocca a ponta da cauda emquanto vae do- 
cemente despejando os peitos da mae. 

Em virtude d’esta predilecgao gulosa é que, a cobra, 
vendo o leite que o Nelo desprezara, fitou avidamente 
a tigella e se dirigiu para o sitio descendo do carvalho. 
Umas vezes parava levantando a cabega no intento de 
averiguagdo ; mas depois, sé pelo estremecer da herva 
se conhecia 0 caminho que levava, vendo-se apparecer 
apenas, furtivamente, o cinzento do seu dorso nos si- 
tios da relva mais rara, O seu rastejar era de cautela, 
evitando resistencias e seguindo o seu objectivo com 
precaugio, qual mineiro nas profundezas da terra. 
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Quando chegou 4 tigella metteu a cabega dentro, su- 


gando o leite, com a forga absorvente d’uma bomba. 


Ao mesmo tempo ouvia-se o respirar tranquillo do 
pastor adormecido. Tinha a expressdo facil d’um so- 
cego celestial; dilatavam-se-lhe as narinas na inspira- 
¢a0; nos beigos ainda havia laivos de leite, conspur- 
cando-os. A voz d’uma cabra, vibrante e tremula, di- 
latou-se pela. extensio montanhosa! Ninguem ouvira 
aquelle grito, pois que pastores e caes, tudo dormia 
tranquillamente ! 

Depois de beber o leite, a cobra levantou a cabecga 
e olhou os montes em redor, N’este momento cami- 
nhava ao longe, na encosta, uma massa escura e indis- 
tincta— era um montanhez carregado de lenha para 
o lume. 

Duas aguias reaes, pairavam magestosas sobre as 
altas cristas d’alcantiladas penedias. Abriam com segu- 
ranga as suas azas largas, como bandeiras fluctuando, 
e caminhavam a véo egual, para a visio sumptuosa do 
espago infinito, 

A cobra, no desejo de mais alimento, dirigiu-se a 
bocca do pastor. Limpou-lhe exteriormente os beigos, 
com t&éo suave brandura, que o rosto do Nelo expri- 
miu o seu bem estar, n’um riso delicioso de creanga 
sonhando, um d’aquelles sorrisos que fazem acreditar 
as boas mies, que seus innocentes filhos dormem a 
conversar com os anjos. A cobra, a modo que ia lim- 
pando os restos do leite, decerto lhe produzia agrada- 
veis sensacées, visto o Nelo abrir os labios n’uma ex- 
pressdo bondosa e acariciadora. 

O animal entrou-lhe por fim na bocca. Deviam ser 
bellos os sonhos d’aquelle adormecido, pois que do 
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semblante se Ihe evolava uma aurora. Amplamente 
livre a garganta, o reptil foi-se introduzindo a ponto de 
desapparecer quasi por metade. 


N’este momento um dos cies levantou a cabega. 
Elles farejam as cobras, e por certo reconhecera que 
alguma estava perto ! Erguendo-se d’um pulo, espetou 
as orelhas, olhou fixamente, arreganhou os dentes & 
rosnou violenta ameaca ! Ao conhecer o reptil dentro 
da bocca do pastor, o c&o soltou um latido cheio de 
raiva e deu um pulo. O rapazito, ja acordado e de pé 
ficou em meia curvatura, a cobra pendurada dos la- 
bios, Feridos por aquella grande desgraga, os com- 
panheiros soltavam gritos atroadores que se perdiam 
no vasto giestal! Era tetrica e pavorosa a expressdo- 
d’aquelles semblantes ! 


Contaram que o Nelo morrera dias depois, no meio 
de grandes soffrimentos, sem que lhe podessem dar 
allivio 4 sua tortura. Sera invengio popular ? 
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O dia era chuvoso, nevoento e triste, como o de fi-- 
nados, Via-se tudo com uma feig&do carregada e con- 
centradora, por entre um copioso aguaceiro miudo, que 
se infiltrava com uma brandura subtil. As grandes ar- 
vores silenciosas mostravam atravez do espesso nevoei-. 
ro, a sua corpulencia com uns contornos indefinidos.. 
Os ribeiros, com o som ululante de suas levadas, ge- 
miam, nos fundos valles, com soturno desespero, Es- 
tando a terra e o ceu coloridos por egual, em cinzen- 
to, nio havia a doce paisagem, com toques variados. 
para, os bondosos de coragao, seguirem com vista me- 
lancolica os recortes do horisonte no ceu azul. Era um 
dia pesado e cheio de lembrangas sorumbaticas e besti- 
ficadoras. Impondo monotono quietismo e avultando 
os males d’um modo inconveniente, provocava muitas 
paiavras de azedume. 

O padre Clemente Carvalhosa sentia 0 insupportavel 
d'estc dia cruel. Depois de velho e na isolagdo da sua 
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-aldeia, sentira grande desequilibrio no pacifico viver. O 
-creado, que era um bom rapaz, do qual nado recordava 
uma sO queixa, tinha-lhe fugido de casa! O padre 
-e Theodora, sua irma, lamentavam-se por este des- 
arranjo. Tal successo, tornara singularmente aspero 
-aquelle tempcramento, bondoso e pacifico, do cura. Era 
o movimento natural da reacgdo. 

E depois devem reparar que, para duas pessoas edo- 
“sas, o socego domestico é a maior das venturas. Nao 
oO poderao apreciar os que tem uma vida buligosa, por- 
-que, acostumados 4 lucta, nao tem a sensibilidade d’es- 
tas pequenas cousas. Mas sente-o bem um cura que 
tem o presbyterio n’uma encosta cheia de alegre sol, e 
uma familia rudimentar composta da irma e do creado ; 
tendo tambem a sua egua, 0 porco, as galinhas... e 
nada mais. O creado é 0 no que tudo junta, é o ponto 
central, um coragdo, e por isso a sua falta é mais fu- 
nesta que um terremoto. 

E senado digam-me: 

Quem da de comer ao vivo? 

Quem rega e sacha a horta? 

Quem limpa a egua ? 

Quem faz a companhia e a conversa nas jornadas ? 

Quem algumas vezes ajuda a missa e toca o sino? 

Quem é€ na casa a forga, a robustez, a coragem ? 

Quem é, digam? ! 

Simao, unicamente Simao. 

Por isso o padre Clemente, com meudos gestos 
‘de despeito, ia rasgando, inconscientemente, o velho 
panno da sua batina e dizia a sua irma: 

— Aquelle bregeiro ainda nao sabe o que perdeu.. . 
Por minha morte, alguma cousa lhe havia de ficar. 
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Theodora respondeu seccamente : 

—Empregaval-o bem. Nao se lembrar que entrou 
aqui a cahir aos pedacgos... Tudo assim é... 

E o cura continuou : 

— Lembro-me como se fora hoje... Fazia um frio 
‘de rachar, Appareceu ali a pedir esmola e depois para 
ahi ficou 

—Pois sim, mas outro cd nao entra! Quer-se filho 
,de gente conhecida, Estes que vem ao « Deus dard» ds 
“vezes— Deus me perdoe se pecco !—até sahem la- 
droes. 

O padre cortou vivamente: 

— Theodora! Nao digas isso, quando se falla de Si- 
mao, Elle nao era isso! Aquillo foi o demonio, 

—E tu ainda a puxares para elle. Olha que t’o me- 
rece. Deu-te bom pago de o ensinares a ler e a ajudar 
a missa, Nao 0 quero mais em casa. 

— Tomaral-o tu, se voltasse. Olha que nao encontras 

outro, Vé a Malhada, como da signal ? 

—Sabes que mais? Nem pareces um ccclesiastico, 
nao te sabes sentir ! Sempre foste um bonacheirao. 

— Pois sim; mas é vér que em quanto elle esteve 
a, nao havia coisa fora do seu logar. 

— Parecia-te melhor do que era...—concluiu Theo- 
dora com secura, 

E depois d’um espago de silencio, o padre tornou a 
dizer : 

— Olha, ld esté a Malhada arinchar... Hade querer 
herva, Ja lhe falta Simao — concluiu tristemente. 

— Eu chamo o filho do Barbante. 

— Ora! — disse o cura fixando com saudade um 
castanheiro visinho — Simao é que sabia... 
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—Talvez a burra queira beber —aventou a irma. 

— Nao é isso... Ella até conhecia a falla de Simao... 

E ficaram calados por muito tempo. Theodora en-. 
cetou novamente: 

— Aquellas andadas de noute, Clemente... 

O irmao atalhou: 

—(Juem sabe la! ? Nao murmuremos. 

— Nao é murmurar.... 

— Tu eras bem amiga d’elle... 

—Inimiga... nio era... mas esta desfeita... — 
considera passando com a unha a bainha do avental. 

Como apertava muito o frio, recolheram-se da va- 
randa para a lareira. Elle era a figura vulgarmente des- 
pretenciosa d’um modesto cura,—na face tinha uma 
serenidade bondosa e no olhar uma brandura suave e 
sem malicia. Ao vel-o lembrava-se a gente d’uma es- 
tatua de crystal, onde as manchas sdo unicamente effei- 
tos de luz e dependem da posig&o do observador. Uma 
lustrosa batina velha era o seu predilecto trajo caseiro, 
havia muitos annos, Nas tardes muito frias do inverno 
accrescentava sobre a batina um capote de baetao. 
Aquella carapuga de retroz, com a sua cér ferrugenta, 
tinha-a havia tempos esquecidos ! Foi um presente de 
amisade, como paga de servicos ecclesiasticos. 

Era homem d’um temperamento socegado e cheio: 
de suavidades, muito sobrio na comida e cuidadoso nos 
deveres pastoraes, Todas as pessoas da freguezia lhe: 
queriam bem e por vezes decidia nos litigios de entre 
visinhos. 

Theodora era figura mais accentuada. Sem uma ori- 
ginalidade angulosa, que ferisse de prompto, mostrava 
algumas saliencias interessantes, O nariz pelo menos 
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era enorme: era cnorme o nariz, essa parte mais no- 
tavel d’um perfil. Com o uso do vinagrinho, torndra-se 
ossudo na base e afilado na ponta, que estava reco- 
nhecidamente torta para a direita. Ndo era um nariz 
adunco e solemne como o do senhor Thiers ; mas um 
nariz rectilineo no perfil, com umas quebrasinhas am- 
biguas, como o do imperialista Sardou. 

Se, como disse alguem —talvez Balzac —as parti- 
| cularidades se devem estudar no perfil, eu entendo que, 
“na linha narigueira, se devem estudar as manhas, As 

manhas, meus senhores, que € onde estd 0 perigo!.. 

Theodora tinha uma ponta de genio que costumava 
amansar com repetidas confiss6es e era ruimsita no ser- 
vigo. Chamavam-lhe wxhas de fome por nao deixar 
iras cousas pela agua abaixo; mas ella estava sempre 
asseverando, que era preciso puxar muito nas cousas, 
para chegar ao necessario. 

Pois reparem bem! — todos estes distinctivos resal- 
tam no estudo do nariz de Theodora — elle é ossudo 
na base e é cortante no perfil, mas com algumas que- 
bras ambiguas: na ponta muito afilado e entorta-se 
salientemente para a direita. Vejam pois, meus senho- 
res, se ha nada mais exacto neste mundo como obser- 
vagao. 

Mas, depois que Sim&o tinha entrado no servigo da 
casa, a senhora nao tinha muito que pequilhar. Por 
isso é que o desapparecimento do rapaz alterava no- 
tavelmente a harmonia domestica e por isso é que o 
padre Carvalhosa se amargurava... Pensando bem nos 
muitos favores que o creado lhe devia, o procedi- 
mento d’este era realmente muito de ingrato ! 

D’isso é que se queixa Theodora. 
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II 


Féra realmente n'um dia invernoso e cheio de tris- 
tezas, que Simao chegou 4 residencia do cura. A atmos_ 
phera cra humida e pesada; o frio penetrava as carnes 
com sensagdes desagradaveis. A chuva cahia em gottas 
volumosas, com um marulho monotono e impertinente 
como d’uma zanga. 

O padre Carvalhosa tinha, entéo, menos doze annos. 
Ja os seus cabellos comegavam a embranquecer e de- 
senhavam-se-lhe na face umas leves sombras, que ac- 
centuavam a aprasivel limpidez do seu espirito. 

Acabara de resar e, com os pés dentro dos ourelos 
e embrulhado no seu baetado, esperava qualquer ideia, 
que o preoccupasse para se distrahir. 

Tinha vontade de prender o pensamento; mas a 
chuva, zunindo sobre as telhas e por entre as arvores, 
introduzia-lhe o cahos no esprito, 

Passeava na varanda, da qual se vé para o caminho, 
olhando com grande melancolia as nuvens sinistras e 
negras, que traziam ameagas de mau tempo. 

Se o vento assoprava com mais valentia, elle colla- 
va-se ao capote e ia sentar-se na cadeira que o espe- 
rava n’um recanto abrigado. 

Estava no chao uma laranja que, quando o vento 
era forte, tinha movimentos casuaes rolando na va- 
randa. O gato que, cheio de branduras electricas, 
se esfregava nas asperezas da parede, descobriu este 
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meio incomparavel de ter sensagdes. Principiou por 
olhar vagamente, como quem escuta um som longin- 
quo ou como quem nao deseja perceber as cousas. 
Depois fixou por um momento a laranja, e, dando uma 
“wpa de cavallo mestre, apanhou-a entre as mos, per- 
manecendo n’uma orgulhosa posigio de garbo com as 
orelhas fixas, 0 dorso arqueado e a cauda com brandos 
movimentos cadenciados como os d’um penacho de lan- 
ceiro, movido por brisa lenta. Deixou depois escapar 
a laranja e, simulando difficuldades, estirava-se d'um 
modo caprichoso e elastico, querendo apanhal-a por de- 
traz d’uma perna da cadeira arranhando assim os ou- 
relos do cura, E quando fingia vencer estas resisten- 
cias, tinha movimentos curvilineos e elegantes, linhas 
com aquelia languidez fidalga das castellas nas velhas 
lendas hespanholas. 


Em taes momentos o rosto do padre Carvalhosa, 
ao presenciar esta scena, denunciava grande interesse. 
Tinha um sorrir satisfeito e delicado, requebrando o 
seu corpo como o gato, e resmungava frazes entrecor- 
tadas acompanhando-as de gestos concordantes, 

—E’s um asno, tinhal-a quasi agarrada e deixastel-a 
ir, Apanha-a, meu tolo... Ora com a breca la a lar- 
gaste outra vez... 

— Nosso Senhor Ihe dé boas tardes, senhor cura — 
cumprimentou um lavrador que passava n’um campo 
fronteiro 4 varanda. 

— E’s tu, Jodo? Deus te dé as mesmas, homem, Por 
este tempo é negocio de pressa. 

E voltando-se para o gato: 
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— Agora, Maltez, agarra-a! Ld a deixaste ir! Ora 
co’ a breca. 

—E’ o gatinho, senhor? Eu vou deitar a agua para 
o ribeiro, Jd que Deus nos faz a esmola de tanta... 

—Nao a precisas na herva—conclue. Pois assim 
esta chuva venha para bem, Agarraste-la, Maltez ? 
Agora nao a tornes a largar, Olha que te pode cahir 
da varanda abaixo. 

— Adeusinho, senhor cura. 

——-Entao adeus, Jodo? Nao te molhes. Temos, nao 
tarda, uma grande pancada d’agua, 

E com olhar interessado continuou a seguir a lucta 
do gato cheia de peripecias. O lavrador que lhe fallara 
do campo, para a da varanda, la foi com a sachola ao 
hombro e os pés dentro dos seus tamancos. 

A laranja cahiu na lama do caminho e o gato, fati- 
gado, foi-se enroscar no sobrado n’uma caracteristica 
commodidade de ennervado. 

— Nao tens habilidade nenhuma. Eu bem t’o disia. 
Deixaste-la ir? E’ bem feito !— concluiu o cura repre- 
hendendo o animal, e passando-lhe a mao na barriga 
com movimentos repetidos e brandos, 

De novo ia a fixar as arvores fronteiras, quando sen- 
tiu abrir o portal e Ihe appareceu no limiar um rapaz 
andrajoso e todo sujo de lama. 

— Quem és tu, rapazinho? 

— Ando a esmola. 

—— E quem € teu pae? Tu nado és ca da freguezia. 

— Nao, senhor. Andava com um ceguinho, 

—E qu’é delle? Onde o deixaste ? 

— Morreu ha tres dias. 

— Coitadinho, talvez de fome e de frio. 
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— Era muito velho. 

— E era teu pae? 

— Nio, senhor, andava com elle. Meu pae... 

E ficou a olhar para o chao, 

— E nao era teu parente? 

— Nio, senhor. Dizia que me tinha encontrado per- 
dido, quando eu era pequeno, 

O cura tornou-lhe com modo zombeteiro: 

— Ah! sim, que tu agora és muito grande. Ora sobe 
e vae ld para o lume, que vens como um pinto. Vae 
enxugar essas calgas. 

E foi-lhe ensinar a lareira. 


Ao outro dia, quando o pedinte acordou d’um somno 
bom e reparador, ja era sol alto. 

Sentindo-se em contacto com uns lengoes de grossa 
estopa lavada, sonhara toda a noite com suaves delicias 
de opulencia. Até alli o seu dormitorio, quando nao era 
peior, era um palheiro avulso, onde se respirava um ar 
denso de poeira, com o cheiro abafadigo da palha accu- 
mulada, N’esta noite de felicidades, além do colmo ti- 
nham-lhe dado lengoes, e deitaram-no excepcional- 
mente n’um quarto espagoso, com muito ar, e logo de 
manha com luz vivificadora, Quando cheio de reconhe- 
cimento agradecia tantos beneficios, o cura disse-lhe : 

— Queres tu ficar por ahi trabalhando? 

— Queria, sim senhor, 

Levou-o a Theodora, pedindo do seguinte modo: 

— Esta creanga precisa d’uma obra de caridade. 

— Ora, valha-me Maria Santissima, ca os do logar 
sao tantos... 

Tornou-lhe brandamente o cura: 
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— Uma cousa pela outra, Theodora. Quer comer,. 
mas tambem hade trabalhar. 

E Theodora, depois d’um silencio prolongado, du- 
rante o qual esteve remexendo no lume, voltou-se para 
dizer : 

— Olha, rapazito, sabes rachar lenha? 

— Sim, senhora. 

—Pois acol4 tens uma fouce e uns arjdes seccos. 
Anda depressa que o lume esta a morrer. 

O cura, voltando para a varanda, murmurava pelo 
caminho com estas palavras: 

— Ecce quam bonum et quam jucundum haditare 
fratres in ununt. 


E como este dia fosse de sol, mas frio, o cura, tendo 
vindo da egreja, esperava o almogo, na varanda, com 
os pés fora dos chinellos. Na sua mente pacifica repas- 
savam idéas simples, pouco engenhosas e ds vezes re- 
velava-as em monologos ruminados, 

A proposito de Simao lembrou-se da parabola do 
semeador, que elle vulgarisava por esta forma: 

— Era uma vez um semeador, que andava a semear. 
Ora este semeador que andava a semear, nado deitou 
toda a semente no campo. Alguma caiu-lhe junto ao 
caminho, outra entre pedregaes e espinhos, de modo 
que nao deu nada. Porém a que ficou em boa terra, 
essa fructificou bem... | 

E calando-se continuou certas applicagdes mentaes. 
da parabola do semeador. O rapazito talvez fosse a boa 
terra ae: 


E voltando 4 cosinha, preso por esta idéa, interrom- 
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peu-o n’um servigo recommendado por Theodora, fa- 
zendo-lhe perguntas: 

— Como te chamas? 

— Simao. 

— Sim senhor, um nome de santo, E oh! que santo! 
Assim tu 0 imitasses, Quantos annos tens? 

— Eu nao sei .. 

— Hom’essa! Fraco é o burro de que nao se co- 
nhece a idade. Talvez tu queiras aprender a ler. 

— Ah! isso queria, sim senhor, Uma vez fugi ao cego 
para ir ao estudo; mas voltei, que eu nao tinha quem 
me désse de comer e 0 tio Domingos nao podia andar 
sésinho. 

— Homem, parece que tens bom coragao! Pois hei- 
de-te ensinar a ler e a ajudar 4 missa, 

Theodora, chegando n’este momento 4 cozinha, sur- 
prehendeu o irmio n’este plano, subversivo para o tra- 
balho da casa e disse-Ihe: — 

—Sabes que mais Clemente? Deixa o fazer o que 
mandei e nao venhas com essas cousas. La ajudar 
4 missa... nado digo que nado, as vezes é necessario, 
por nado estar cd o sachristéo; mas ler, nao sei p’ra 
qué, 

— Vamos, mulher, nao sejas assim; deixa que nao 
faltara as obrigagdes. 


Hl 


Simao aprendeu facilmente e no primeiro dia em que 
ajudou com desembarago 4 missa do cura, este veio 
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para casa cheio de satisfagio, conversando como de 
costume com 0 seu espirito e esfregando as maos: 

— A semente ndo caiu em mau terreno. Em tudo se 
vé a eterna verdade da palavra de Deus; quando a 
terra é boa o fructo hade ser bom. 

Porém muito boa tambem tinha sido a paciencia, que 
o padre Carvalhosa consumiu durante uma infinidade 
de noutes leccionando o criado na leitura e tambem no 
ajudar 4 missa. Gastou horas esquecidas, pregando-lhe 
na memoria as lettras alphabeticas. Conhecido o valor 
da pronuncia, ensinou-lhe como duas e mais podiam 
soar juntas. Depois mostrou-lhe 4 intelligencia o ma- 
ravilhoso da construccgdéo d’uma palavra e como ellas 
se ligam para na escripta se exprimir um pensamento. 

N’estas tenras idades, quando o cerebro comega a 
impressionar-se, ndo surprehendem as extraordinarias 
revelagées da escripta e da leitura. Mais tarde, torna-se 
isto vulgar e trivial — aprende-se a ler e a escrever, 
sem um momento de reflexdo para admirar, com en- 
thusiasmo, esta enorme prova do engenho humano. 


Ao mesmo tempo que aprendia a ler, Simao ia ga- 
nhando saude e robustez com o trabalho e com a me- 
dhor alimentagdo, Toda a gente conhece o grande valor 
dos exercicios musculares, para se adquirir fortaleza de 
corpo eaté de espirito. O organismo do creado do cura 
era enfesado, em quanto andou na indolencia de acom- 
panhar o cego; porém agora ja estava vigoroso, mos- 
trando a physionomia o encarnado da saude em vez do 
amarello doentio. Ja ndo cra a magreza caracteristica 
de fraqueira, era robustez com carnes duras e muita 
agilidade. 
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Simao, em poucos annos, fez-se um homem robusto, 
musculoso, alentado, um d’esses vigorosos corpos que 
se admiram n’um campo, onde haja sementeira ou 
vindima. Vivem contentes e satisfeitos cantando e tra- 
balhando, Gragola a uma e a outra rapariga, passam 
desenfastiadamente o dia e dormem a noite d’um somno 
e sem mas visées, 

Bruxedos e crendices, com o phantasioso das de 
Radcliff, contam nos elles acordados e com linguagem 
de boa cér. 

Simao, além d’um bom lavrador, era um rapaz en- 
gragado e muito loquaz. Os campos do padre tinham 
boa colheita e, nas jornadas, encurtava-lhe muito o 
caminho, com o muito que lhe contava. 


Adoeceu um proprietario rico, e, por mais medicina, 
por mais remedios e promessas e benzedellas, o pobre 
homem morreu. Era a duas leguas e 0 cura mandou 
apparelhar a J/alhada para ir ao officio. 

Os herdeiros do fallecido resolveram um enterro de 
espavento, Havia missas geraes, musica e a egreja ar- 
mada. Eram muitos os padres e muitos os que vinham 
dar os pezames. 

E’ um velho uso no Minho, nao deixar passar fome 
aos que vem acompanhar os doridos, Para isso abas- 
tece-se a casa de bacalhau, de muito pao trigo e, ds 
vezes, até de carne. O vinho tira-se da adega, aos can- 
taros. Os amigos e parentes entram, choram, fallam 
muito das virtudes romanas do fallecido, das suas fran- 
quezas domesticas, dos bons sentimentos, da boa admi- 
nistragéo e da colheita do anno. Depois vao para a 
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cosinha, comer e beber com moderagio, mas 4 farta, € 
voltam a continuar o pranto interrompido. 

Tambem se dé um pao de trigo a toda a mulher que 
officiosamente for chorar junto do cadaver. Por isso é 
que lhes chamam carpideiras. 

Tal uso, que pdéde ser considerado selvagem ou hy- 
pocrita, eu, meus bons senhores, considero-o superior- 
mente sensato. 

Senio philosophemos : 

Eu deixo o meu trabalho, a minha casa, as minhas 
conveniencias, os cuidados ordinarios; vou a distancia 
de leguas cumprir um dever de amizade e de cortezia; 
e, sO porque tenho esta delicadeza, porque sou atten- 
cioso e bem educado, deverei, como se diz popular- 
mente, trazer a barriga pegada as costas?! Parece me 
immensamente cruel, que por um individuo passar 4 
posigio melindrosa de cadaver, tenha, por esse simples 
facto, tal poderio sobre o meu destino, que me obrigue 
—oh! tyrannia dos mortos!—a passar fome. O bom senso 
pratico devia ter estabelecido, 0 que realmente fez, que 
sendo fulano delicado para commigo, eu seja delicado 
para com fulano; e que, se elle tem fome, eu lhe offe- 
rega um copo de vinho e mais alguma cousa. Se o uso 
faz n’isto apparato e ostentagdo, é para tornar a deli- 
cadeza mais accentuada, 

Porque a final de contas ¢ um individuo que morre 
e€ outro que, por amisade sincera, vem jantar os seus 
prantos, aos d’um filho, aos d’uma esposa, etc... e é 
esse filho, essa esposa que 0 convidam a servir-se da 
posta de bacalhau com batatas. Nada vejo aqui de ex- 
traordinario! Antes reconhego nestas praticas um bom. 
senso invejavel, 


2 
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Quanto ds carpideiras, ellas representam o respeito 
que todos nds desejamos que tenham pelos nossos mor- 
tos —é o egoismo, verdadeiramente humano, de tor- 
narmos extensivo o nosso soffrimento. 


Simao acompanhara seu amo aos officios, os quaes 
representam a recommendagdo, para a eternidade, 
d’aquelle que foi uma pessoa activa. A esmola con- 

, Vidava e a concorrencia clerical era grande. O povo, 

-resando o seu reverente padre-nosso e agitando o 
hyssope sobre a mortalha, sahia para o adro da igreja, 
estabelecer a conversa. 

N’uma d’estas conversas fortuitas é que o creado do 
cura se pegou com uma morena de olho maroto. Isto 
principiou por um simples derrigar de brincadeira, mas 
no fim dos officios ella disse-lhe adeus de certo modo... 
€, parece que alguma coisa combinaram, porque Simio, 
acompanhou o chouto da egua para casa, muito scis- 
mador e cabisbaixo. 

O padre Clemente, se fora um homem esperto, po- 
deria ter notado esta mudanga no creado. 


A morena chamava-se Joanna e era filha de lavrador 
remediado que cultivava terras suas. 

Rapariga requestada, linda devéras, com tres irmaos 
valentes, corajosos e pouco delicados, Eram homens 
que tinham como desnecessario levar tempo a pensar, 
o espancar alguem. Faziam-no logo que o resolviam, 
Era a desta que lhes puxava estas inclinagdes; pois 
que nas cousas da vida socegada, eram famosos ra- 
pazes. 

Simao, que nao era covarde, devia lembrar-se de 
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que elles eram tres e de que seria loucura ter a lem- 
brancga de lhes affrontar a colera. Alem dos irmaos» 
Joanna tinha, ainda vivos, pae e mae —uns pobres ve- 
lhos, 


IV 


O communismo é velho no campo, Muitos dos tra- 
balhos campestres fazem-se pela concorrencia dos visi- 
nhos, com a paga de egual servigo, quando € necessa- 
rio. As espadelladas sao d’estes trabalhos. 

E sempre com muita vontade, que as raparigas vdo- 
de cortigo e espadella desarestar o linho. Lembram-se 
que tem a cantiga ao desafio, o berreiro desharmonico: 
das mascaras de lengo roto na cara e vozes de polichi- 
nello e a ceia frugal ao luar purissimo. Ordinariamente 
a espadellada faz-se perto de casa, na eira. As rapari- 
gas ficam de pé, ou sentadas, 4 vontade; apertam as 
manadas de linho contra os cortigos, batem-o forte- 
mente com as espadellas. O som cavernoso e grave que 
tiram n’este bater, € o fundo da cantoria alegre, for- 
mada de frescas vozes harmonicas e sadias. 

Quem ao longe estiver ouvindo, sente um vago can- 
tar, cheio de vida e saude que causa uma impressio 
indefinida de tristeza, O luar, d’uma transparencia 
finissima, embranquece aquelles rostos, dando-lhes um 
tom de pallidez, que lhes falta 4 luz do dia, 

N’uma espadellada, que houve na eira do pae de 


Joannita, appareceu Simao, discretamente mascarado,. 


com um lengo pela cara... Porém a sua discrigdo nao 


a ee a ee 


+ 
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era tanta, que nao fizesse 4 sua namorada uma assis-. 
tencia taéo inconveniente, que despertou as desconfian- 
gas dos tres irmaos da rapariga. Ella fez-lh’o ver, mas 
ja a tempo em que Sim§o se nao podia escapar, sem 
levar os ossos n’um feixe, Ainda tentou abrir caminho 
disfargadamente; mas logo reconheceu que umas som- 
bras lhe vigiavam os passos, Quando a espadellada es- 
tava para findar, retiravam-se todos, mascaras e espa- 
Gelladeiras, e o creado do cura sem o poder fazer! O 
momento ia-se tornando apertado e, Simao, reconhecia 
que era louca toda a resistencia. Sé na evasiva é que 
elle devia procurar a salvacio. 

Joanna teve uma lembranga feliz, que poude commu- 
nicar ao seu namorado, Para o norte eram as trazeiras 
da casa; havia um quinteiro, cercado d’um grande 
muro, e n’este recinto levantava-se soberbamente uma 
nogueira ramalhuda. Simao, aconselhado discretamente- 
pela sua amada, resolveu conjurar o perigo, sentando-se 
n’um dos fortes ramos da nogueira e ficando acober- 
tado pela folhagem., Assim o emprehendeu, subindo 
com presteza. 

Este expediente foi adoptado com felicidade, porque 
os irm&os de Joanna, sé passado tempo, é que notarany 
a falta d’aquelle que vigiavam cuidadosamente. Porém 
como sabiam que os caminhos por onde elle se podia 
evadir tinham sido guardados com escrupulo, conclui-. 
ram que Simao estava por ali escondido, e trataram de 
o procurar. E foram logo ao quinteiro, a todos os re- 
cantos do qual deram a sua busca. Entraram na loja do- 
gado, onde remexeram até 0 tojo da estrumeira; entra- 
ram na adega, espreitando por baixo de todos os toneis 
e remexendo na palha que ld tinham acamada, Porém. 
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todas estas buscas pareciam infructiferas, porque nao 
‘Oo encontravam. 

— Viste dentro das pipas que estado ao alto ? — di- 
zia um. 

— Vi. E tu picaste a estrumeira? 

— La nio estd elle! 

—Espreitaste bem todos os cantos, Manuel? Viste 
de traz da lenha no quinteiro? 

—Se cd estivesse, ja o tinha mandado de presente 
ao diabo. 

— Onde se metteria ?— perguntam, 

Houve um espaco de silencio; como dizem_ os ro- 
mancistas, o silencio precursor da tempestade. 

O mais velho disse com firmeza: 

— Elle hade estar por aqui forgosamente! Procure- 
mos outra vez, que ainda que seja até dmanha, have- 
mos de dar com o melro. 

— Olha... o que te posso dizer, é que para onde 
eu estava, nao foi elle. 

—Nem para as minhas bandas —affirmou outro 
com intimativa, 

Procuraram-no com mais interesse ; mas, nado o en- 
contrando, principiaram a deitar as culpas uns aos 
outros com palavras altas e reprehensivas. Depois de 
muitas lembrangas mais ou menos presumiveis, houve 
‘uma fatal, que fez estremecer a propria nogueira. 

— Subiria elle para ali—diz o mais velho apontando 
a arvore, 

—E verdade, hade ser isso !—consideraram os dous 
com um modo vingativo. 

— A elle, Manoel! Deita-o ca a baixo! 

A noute, em que isto se deu, era socegada e fresca. 
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Um luar, cheio de viveza, produzia reflexos inconstantes 
€ prateados, na superficie dos regatos murmurantes. As 
sombras das arvores projectavam-se estiradamente nos 
aminhos, d’um modo phantastico, com formas grossas 
€ avultadas. D’umas penedias distantes, penedias, no 
conceito popular, povoadas de mas influencias, vinham 
0s gritos sarcasticos dos noitibés. Suspendia-se no ar 
uma tenuissima neblina carregada de mysterios ! 

Manoel, o mais novo e 0 mais valente dos tres irmaos, 
encorajado por estes, abragou-se ousadamente ao tronco 
da nogueira e principiou a subir com seguranga. Os que 
ficaram em baixo, espreitavam attentamente por entre 
as folhas e contra o luar, para determinarem precisa- 
mente o logar em que estava 0 inimigo. E, na realidade, 
vieram a verificar, que, no ponto onde a arvore estre- 
mecera ao indicarem-na, uma massa volumosa e indis- 
tincta se distinguia na confusdo da folhagem. 

— Elle ld esta, Manoel, para este lado d’aqui — en- 
sinavam. 

— Prega com esse demonio ca em baixo, que o de- 
sejo cortar em postas — certificava um. 

Manoel, para se guiar melhor, parou um momento. 

— E’ para aqui, homem... 

—Ja o vi—affirmava com grande serenidade. 

E continuou subindo lentamente e com seguranga, 
como quem nado teme uma lucta arriscada. 

Simao, reconhecendo o apertado da situagao, to- 
mou-se de coragem para a affrontar. Nao estava de 
mau partido; esperando o aggressor podia, se quizesse, 
atirar com elle ao quinteiro, Era homem para homem, 
luctando sobre uma arvore, tendo aquelle que ld estava 
a enorme vantagem de o esperar. 
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Porém uma idéa conciliadora, quasi providencial, 
que n’este momento lhe occorreu, agradou-lhe mais. 
O inimigo era um irmao de Joanna e a victoria de Si- 
mao podia difficultar-lhe o futuro. Alguns ramos da 
nogueira passavam sobre o muro... Ir por um d’elles 
e deixar-se cahir a prumo, podia salval-o e livrar-se 
d’uma lucta inconveniente. 

Nao estavam longe um do outro os contendores: ja 
"se viam. 

Simao, com o fim de intimidar o adversario e para 
ganhar tempo, diz-lhe com voz grossa de combate: 

— Nao andes para diante que te mato! 

— Espera ahi, que eu t’o digo — respondeu-lhe Ma- 
noel com fria serenidade, achegando-se mais, 

O tempo urgia e o creado do cura resolveu p6r em 
pratica a sua ideia salyadora, Caminhou sobre o galho, 
com segurancga, passando o muro. Agarrou-se depois. 
fortemente com as mios, ficando pendurado como um 
presunto. Calculando serenamente o modo de cahir 
melhor, despegou-se da nogueira e, logo em seguida, 
sentiu-se o som abafado d’um corpo cahindo sobre a 
terra. 

— Ah! demonio que me foges ! — diz raivosamente 
Manoel. 

E imitando-o para o perseguir, estendeu-se sobre 
outro galho, com frio rancor, e, pendurando-se como: 
Simao, deixou-se cahir sobre a terra, Porém foi mais. 
infeliz que o adversario; porque, na queda, desarticulou. 
um pé, ficando impossibilitado de se levantar. No en- 
tretanto Simao evadiu-se. 


high Deis 
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O padre Clemente Carvalhosa notava, com a sua 
perspicacia d’homem simples, mudanga no creado. Nao 
0 via com a costumada alegria de saude, chegou a jul- 
gar que aquillo fosse doenga que o minava. 

Porém um novo facto, revelador de terriveis myste- 
rios, Ihe mostrou grande novidade na vida de Simao 
—a Malhada teve noutes repetidas em que relin- 
chou desacostumadamente. O cura, com a sinceridade 
d’uma alma ingenua, principiou a sonhar cousas ter- 
riveis e a exagerar as leves irregularidades da vida do 
rapaz, 

Quantas vezes elle passeou no diagonal da sachristia, 
encostando-se repetidas vezes aos gavetdes chapeados 
de amarello, batendo ligeiramente com as argolas, 
considerando n’esses vagos mysterios, cheios d’uma 
immoralidade tenebrosa, que sé conhecia das simples 
e descoloridas revelagdes do confissionario! E entao 

* projectava, em vagos discursos mentaes, chamar Simao 
e fazer-lhe significativas consideragédes sobre o hor- 
ror do peccado, pintando-lhe coloridamente os marty- 
rios infernaes. E em certa occasiao, depois de reluctan- 
cias pueris, resolveu abrir uma conversa, com as 
formas violentas d’uma moralisagao, mas sé lhe péde 
com um desacostumado ar d’amargura dizer : 

—A egua tem rinchado muito de noute!... Talvez 
Ihe tenha faltado herva!... Lembra-te do pobre ani- 
mal. Custa muito a soffrer a fome. 
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E como era bondoso e simples, contentou-se com 
uma escusa, qualquer affirmacio do arguido. Porém 0 
creado preveniu-se, deixando em seu logar, um rapaz 
amigo que deitasse a comida 4 egua, para sua reveren- 
dissima ser illudido, Na realidade as apprehensdes do 
cura vieram a desvanecer-se, e o amado de Joannita 
continuou a atravessar, em noutes convencionadas, 
umas leguas de caminho montanhoso e cheio de pe- 
rigos. 


Era vida de inquietagdes, esta! Apesar da prudencia 
calculada e por se passar tudo no sinistro da noute, Si- 
mao tinha sempre diante dos olhos o risco da propria 
existencia, 

Em certa occasido a escuridade era grande ; por que 
umas nuvens grossas e pesadas encobriam o luar. A 
estrada devia augmentar os receios d’um corajoso; mas 
elle nao pensava nos perigos. Era um caminho escuro 
como o da morte e estreito como o do ceu; nao podia 
affirmar-se que, sob os pés, nao estivesse um precipicio! 
Reinava um grande silencio! — nem sacudir de chuva, 
nem os gritos agudos de aves nocturnas, nemo silvo 
do vento! Sensagdes de torpor em todo o corpo, Sen- 
tia-se uma grande tendencia para a immobilidade, um 
desejo de desapparecer sem esforgo, o receio do des- 
conhecido ! N’aquella enorme amplidao infinita, domi- 
naria nos corpos, 0 esvaimento dos que se sentem ir 
para o fundo do mar, 

Ao voltear um penedo, Simao viu inesperadamente, 
como duas tochas accesas, dous cometas fatidicos, dous 
olhos sanguineos! N’aquellas trevas pareciam dous 
grandes diamantes n’um abysmo. Aquillo, causava umas 
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frias sensagdes aterradoras, lembrando um morto com 
os olhos abertos! Simao affrontou-se, os cabellos levan- 
taram-se-lhe, e 0 chapeu cahiu-lhe ao chao, 

O inimigo ousado, que ali estava, era um lobo! 


Este animal, tem a particularidade carniceira de gos- 
tar dilatadamente da victima, primeiro com os olhos. Im- 
movel diante da presa, é malicioso como um namora- 

, do — pretende dominal-a primeiro com a vista pene- 

‘trante. Tem o prazer especial dos toques scenicos, a 
bossa das commogécs — é barbaro como um drama- 
turgo e, apresenta-se inesperadamente aquelle que de- 
seja devorar, para apreciar a surpresa, Tyranno como 
o imperador Nero, é capaz de dormir leves somnos, 
junto da propria victima que tenta devorar. 

E um salteador covarde, sanguinario como 0 tigre , 
mas tambem valente—ataca o boi pela rectaguarda, o 
cavailo pela frente e o homem de pulo, Sd lucta por 
necessidade; mas defende-se melhor que um chipanzé, 
tem as manhas da raposa e da saltos vistosos como um 
fadista. 

A’s vezes tem medos pueris e inexplicaveis: nado gos- 
ta de lume e tem horror a musica. Ainda mesmo esfo- 
meado, retira-se vagarosamente, com evidentes signaes 
de aborrecido, se lhe accendem deante dos olhos um 
phosphoro ou se lhe tocam uma viola, 

Porém as exigencias da alimentagdo é que o tornam 
verdadeiramente feroz; quando tem fome € um Ugulino 
brutal, e, de todos os animaes estudados, o unico que 
devora as carnes de seus proprios filhos. Tem a devas- 
sidio e immoralidade gulotona da hyena e, como disse 
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alguem de um papagaio que fugiu, é capaz de se devo- 
rar a si mesmo, 

O lobo é 0 animal mais temivel das nossas mon- 
tanhas. Tem o focinho comprido, a bocca rasgada até 
ds orclhas, a cauda rapozina, o corpo esguio. Fareja 
mais finamente que um perdigueiro, despedaga como 
um bull-dog e corre como um cavallo inglez, Tem um 
grande poder muscular: dizem que uma chicotada da 
sua cauda dard com um valentdo em terra. 

Em abono d’este nosso conterraneo devemos accres- 
centar que sé é verdadeiramente temivel quando tem 
fome. Fora d’isso, é bonacheirado e phantasista, gosta 
dos largos passeios no cimo da montanha e, as vezes, 
encontra se n’um grande aprumo, como um poeta, vendo 
a natureza do alto d’um elevado penedo. Os que o tem 
encontrado, principalmente de noute, affirmam que per- 
deram a falla e o sangue frio, que a vista se lhes per- 
turbou e os cabellos se irrigaram tragicamente. Ha, 
n’estes casos, qualquer perversao de sentidos, que po- 
pularmente se traduz por um poder extraordinario e 
sobrenatural attribuido ao lobo. 

Procura ordinariamente as altas montanhas para res- 
pirar um ar forte, necessario 4 sua natureza selvagem 
e cruel; ¢ tambem para se distanciar do povoado. Po- 
rém, as necessidades do comer, provocam-n’o pata as 
terras baixas, e muitas vezes, pretende forgar as por- 
tas dos curraes, 

E entao que os pastores 0 escorragam accirrando os 
seus valentes cies de Crasto, que destemidamente o 
abragam em lucta tenaz, Outras vezes, porém, elle con- 
segue tomar uma pega do rebanho, lancga-a ao dorso 
com um meneio gracioso e de agilidade, ¢ retira-se 
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apressadamente, levando-a segura nos dentes aguca- 
‘dos, 
E apesar d’isto, é um animal popular e bemquisto. 
O nosso camponez, cioso da propria forga e valentia, 
nado acredita que, nos ardentes areiaes da Africa e nos 
bosques deshabitados da Asia, haja um animal mais va- 
lente chamado ledo e outro mais feroz denominado ti- 
-gre. Contam do lobo casos extravagantes, apresentan- 
; do-o como um gracejador, uma intelligencia espiri- 
tuosa, um preparador de episodios para rir, 


Se nao é facil imaginar a situagio moral de Simao, é 
comtudo crivel, nado ser ella perfeitamente tranquilla, 
como a de Vossa Excellencia, inquieta com as aspere- 
zas do seu bordado. Accommettido de frente pelo ama-. 
vel verdugo, que parecia olhal-o com indizivel prazer, 
nao era licito avangar. Retroceder, peior ainda—n’este 
caso o lobo salta e a presa é-lhe mais certa. Ficar ex- 
taticamente em contemplagao era, além de absurdo, 
esquisito, pois que o animal teria seu rasgo.,. tomaria 
uma resolucio. 

Que fazer ?! 

Que respondam os anjos, elles que tem a intuigdo 
das cousas supremas, Aqui sé o extraordinario, o he- 
roismo, a coragem o podia salvar. Sendo cobarde po- 
dia-se-lhe affiangar a morte como recompensa ¢ entao 
era mil vezes melhor nao o ser, Simao era rapaz va- 
jente e resolvido nas situagées difficeis e graves, Que 
mais grave do que pugnar pela vida, exactamente no 
momento actual, em que elle tinha empenho em a pro- 
longar ?! N’este caso nem o sr. D. Joao VI fugiria ! Elle 
havia de ter denodo e abrir combate, 
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O instincto da conservagao, essa poderosa valentia 
interna, deu-Ine serenidade. A reflexdo disse-lhe que 
questionasse a vida. 

—Pois vamos a isso—pensou brutalmente. 

E preparou-se. 


O lobo olhava-o com a fixidez d’aguella estatua 
celebre, n'agquelle celebre banguete que os senhores. 
conhecem muito bem, Parecia um observador, um 
physionomista aproveitando este momento para estu- 
dar uma scena cheia de emogoes. 

Mas as nuvens descondensaram-se e appareceu a pai- 
sagem illuminada por uma luz fraca. O animal, assen- 
tado, firme sobre as mios, com o pescogo direito, 0 fo- 
cinho apotado, as orelhas tezas, os olhos com uma 
fixidez sagaz e de brilho sanguineo, conservava-se 
numa posigdo aprumada. Darwin, se estudasse este 
lobo, n’este momento, diria que elle empregava metho- 
dicamente a sua attencdo e fazia doze raciocinios, Eu 
posso affirmar que, o pachorrento carniceiro, estava. 
nos ultimos momentos de uma feliz digestéo. Os mo- 
vimentos cadenciados da cauda denotavam grande 
sensualidade e caprichos nervosos. Talvez que as pri- 
meiras sensagdes da fome o dominassem. N’este perio- 
do, ninguem pdde dizer o que o lobo fara. Umas vezes: 
retira-se inesperadamente, cheio de medos pueris; ou- 
tras mostra-se em toda a sua ferocidade. 

Simao, comtudo, receiava-o e procurava ensejo de 
se prevenir contra um ataque. 

Além, no fundo valle escuro, um cio ladrou com 
uma voz cheia e prolongada. No vasto silencio da. 
noite aquelles sons distinctos espalharam-se com lenti- 
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dao soturna. Era um intermedio protector e amigo ;. 


pois que o lobo, instinctivamente, sem prevengées, vol- 
tou o focinho n’aquella direccgao, Isto deu ao creado do 
cura tempo de se preparar. Com um movimento rapi- 
do, envolveu o braco esquerdo na jaqueta, que trazia 
ao hombro, e armou a mao direita de comprida na- 
valha, que tirou do forro do collete. O lobo, presen- 
tindo-o, levantou-se, ia a espreguigar-se para formar 
um saito, quando Simao, sem o esperar, 0 accommet- 
teu com a sua navalha, 

O salto do lobo foi pouco valente, O aggredido nao 
the deixou campo. O ataque de Simao foi de habilida- 
de. A comprida navalha acertou-lhe entre duas costel- 
las e penetrou no peito do animal, no momento em que 
os seus dentes se apertavam no brago protegido pela 
jagueta. Cahiu, dando um grande uivo cheio de angus- 
tia e de raiva ! O sangue borbulhava-lhe em cachocira 
pela ferida e pela bocca. Estrebuchando nas ancias da 
morte, era mais de horrorisar que dominando sobran- 
ceiramente a sua victima! Tinha o horripilante de um 
demonio “escorragado por agua benta, segundo a pin- 
tura colorida de facundos missionarios. 


VI 


Depois, n’outra occasiao, aconteceu o seguinte: 

Um anoitecer frigidissimo epilogava um dia de ale- 
gre sol. A aragem cortante, como lamina de ago, tres- 
passava o corpo. Tudo convidava ao calor da lareira, 
A de Bento Fundao, era farta de lenha e as visinhas 


ice 


138 COMEDIA DO CAMPO 


pobres ali se iam aquecer e fiar o seu linho. Fallavam 
muito do acontecido com certa abundancia de palavras. 
Eram boas companheiras para a conversa e, como nao 
tinham dilatadas ambigdes de riqueza, viviam felizes 
‘com 0 seu pouco. 

Era um quadro gracioso e alegre, com muitas curio- 
sidades vulgares, digno do pincel minucioso de Gerard 
Dow. Tres homens robustos e sadios descangavam das 
fadigas do trabalho, expondo os seus corpos musculosos 
ao calor da lareira, em attitudes desleixadas. Sao os ir- 
maos de Joannita. Esta, ao mesmo tempo que vae re- 
mendando as grossas camisas de estopa, nado perde a 
attengdo da panella, onde o caldo de farinha levanta 
fervura com sons abafados e roucos. As fiadeiras, 
com as suas Caras triviaes, as m&os grossas inchadas 
das frieiras e os pés gretados com a sola exposta ao 
‘calor do lume, vao puxando das rocas de canna o seu 
linho. Um velho de cabellos brancos, com expressao 
cheia de bondade, homem corpulento e¢ com poucas 
rugas, domina o quadro familiar, Vé-se o levantar ca- 
prichoso e incongruente da chamma, ouve-se 0 crepitar 
do brazido e o glou-glou da panella, 

A conversa é de muita animagao e curiosidade pelo 
interesse que todos estes personagens tomam n’ella. 

— Pois se eu vil —teimava uma das fiadeiras, — Era 
ja depois da meia noute e vinhamos de uma espadella- 
da em casa do Zé do Monte, que foi na noute d’aquelle 
dia em que houve o cerco. Quando chegamos ali a 
baixo, perto da egreja, ao sahir da matta dos frades, 
ouvimos um grande reboligo, que nos assustou... 

—E o que era?! — pergunta rapidamente Ma- 
nuel, 
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—O que era? Eu t’o conto. Passou por nés um 
grande phantasma vestido de branco e com uma cor- 
rida, que nds mal nos podémos affirmar n’elle. E vae 
depois eram tantos os gritos ld para detraz da egreja, 
‘que nos fizeram erguer os cabellos em pé. 

— E vossés ? , 

— Eu nao sei como nao cahi ali morta. Santo no- 
me de Maria me valha sempre, que foi quem me valeu 
n’aquella noite ; appareci em casa sem cortigo, sem 
lengo e nio podendo abrir a bocca. Uma cousa assim! 
Eu nao soube de mim em muito tempo. 

Um dos valentées disse incredulamente : 

— Ora adeus... talvez fosse a egua branca do mo- 
leiro, que elle vae-a levar ao monte e deixa-a ld de 
noute. 

— Nao te rias com estas cousas — torna-lhe a narra- 
dora offendida — Olha que é grande castigo ! 

— Eu ca por mim nunca vi nada — affirma secca- 
mente um dos Fundées. 

Uma das fiadeiras instrue: 

— Nao, que isto comegou ha pouco tempo... 

Uma segunda concluiu : 

— E nao é todos os dias, Apparece ds sextas feiras. 
S6 ainda foi visto duas vezes. 

— Eu sei quem o viu o outro dia— affirma uma 
fiadeira magra com semblante de terror. 

Dos tres incredulos, um disse com sinceridade: 

— Talvez seja a alma do almocreve, que appareceu 
morto na estrada, Alguma restituigdo. 

-— Quem sabe la! Aquillo é lobis-homem. 

— Sao os nossos peccados —entende uma das mu- 
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Theres. — Era assim uma coisa como um padre, todo 
vestido de branco. 

Bento Fundao intervem com auctoridade : 

— Enti&o nao pode ser lobis-homem. Esse € assim... 
como um cao. . 

—O padre do Telheiro diz que é o demonio e que 
© vae esconjurar. 

A isto responde um dos irmaos de Joanna: 

— Nada! se anda vestido de branco, é alma do ou- 
tro mundo, 

Bento Fundio completou : 

— Tambem tens ras’o, O demonio é preto, tem cor- 
nos e pés de cabra. 

Uma das mulheres, que no tinha visto a abantesma, 
perguntou: 

— Tu, Quiteria, é que podes dizer. Tinha cornos e 
pés de cabra? 

— Eu nao lh’os vi. Cornos estd-me parecendo que 
nao tinha. 

— Ent&o nao é o diabo — pronunciaram-se todos. 

Bento Fundao insiste : 

—E’ restituigdo. Quem sabe se é 0 fidalgo de Pe- 
reira... (que tambem nao sei como tal fez!) por ir dei- 
xar tudo a gente que |he nao era nada!... 

— FE com tantos parentes pobres — arredonda um 
dos filhos, 

—O sr, Joaquimsinho bem merecia que o fidalgo 
Ihe deixasse alguma cousa, que é muito bom senhor 
— opina uma fiadeira. 

— E sem presumpcdo nenhuma—accrescenta outra, 

— E olhem que sabe Deus se, ds vezes, se come sar- 
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dinha n’aquella casa! Eu que os conheci bem fartos ! 
— diz meditativamente Bento Fundiao, 

— Pois € o fidalgo de Pereira com certeza. 

— Nao pode ser outra cousa. 

— E’ bem que venha remediar o mal que fez. 

— Pois se é€ elle deixal-o 14, Nao se deve a gente 
atravessar no caminho dos que andam no seu fadario 
— entendam os homens, 

— Péde-se ser tomado de algum ramo de estupér, 
de que Deus Nosso Senhor nos livre— accrescentaram 
as mulheres batendo com a mio na bocca. 


Joanna escutara todo este conversar, sem fazer per- 
gunta, nem soltar qualquer exclamagdo, Na opiniao de 
todos estava profundamente aterrada ! 

O alvitre aqui expendido, de que o phantasma era 
o morgado de Pereira, que vinha fazer restituigao, foi 
acceite por toda a gente. Poucos dias depois ja havia 
quem affirmasse, que o morto tinha dito palavras rela- 
tivas ao caso. A narrativa bem colorida e arranjada, 
promettia muito; porque era realmente certo que, ha- 
via tempos, 4 meia noite de todas as sextas feiras, se 
ouvia grande vozearia e estardalhago na matta dos fra- 
des, junto 4 egreja. Pouco depois, sahia d’ali uma aban- 
tesma, em grande correria e dando gritos de afflicgao, 
indo sumir-se n’um logar, que as lendas populares con- 
sideravam de um modo feio, chamando-lhe porta do 
interno. 

Tal acontecimento veio collocar os moradores d’este 
sitio n’uma. situagao atribulada e cheia de angustias, 
_ Fizeram promessas a santos, espalharam na soleira da 
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porta agua benta com ramo de alecrim benzido, resa- 
ram e prometteram procissdes de penitencia. 

Debalde esperavam, que a alma penada, ou que quer 
que era, se resolvesse a tomar um partido, declarando: 
os motivos de.taéo extraordinarias peregrinagdes mun- 
danas. Debalde! pois que ella foi, a este respeito, de 
uma impenetrabilidade completa, durante muitas nou- 
tes, 

Depois quizeram usar para com ella de meios mais. 
persuasivos, Resolveram reguerel-a! O requerer a alma 
é nada menos que 0 seguinte: um padre, de estola e hys- 
sope, apparece-lhe de frente sdsinho e emprasa-a d’um 
modo terminante e com muitas citagdes latinas, para 
declarar, em nome de Deus, qual € 0 seu destino n’este 
mundo, Este, processo tem dado optimos resultados, 
quando se encontra ecclesiastico bastantemente cora- 
joso, para dizer com nitidez todas as palavras sacra- 
mentaes ; porque se falta alguma, o esconjuro nao tem 
effeito, E sobre nao ter effeito, o mais tenebroso é, que 
a alma fica em maiores atribulagdes do que estava. 

Se a abantesma terrivel fosse, como primeiro se dis- 
se, o diabo que andava n’aquellas turbulencias, o padre 
do Telheiro ia l4, que era homem para isso. Mas logo 
que soube que era o fidalgo de Pereira, este sacerdote 
retirou a promessa, allegando muitos motivos que toda 
a gente julgou futeis, pois que o verdadeiro era ser elle 
um dos individuos, que devia ser justamente desher- 
dado, pelas declaragdes do morto-phantasma, 


Porém logo appareceu outro reverendo, que, — tal- 
vez por inimisades mundanas ! — se offereceu para re- 
querer a alma penada, Era o padre Joao Pitanga, padre 
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resoluto, quando era necessario. E, depois de combina- 
da uma noute de se reguerer o morto, para que a valen- 
tia Ihe nao faltasse no melhor momento, acompanhou- 
se de dois amigos e recolheu-se na egreja, por onde: 
costumava passar o defuncto de Pereira, para d’ali lhe 
poder sahir inesperadamente ao encontro, 

Era um caso de gravidade! O profundo mysterio e a 
grande dése de sobrenatural terreficava ! Perto da meia 
noute todos os trez se iam tomando de céres mais ou 
menos lividas. A lingua incommodava-os na bocca. Um 
suor frio cobria-ihes o corpo. Um mal-estar, prenuncio 
de grandes cataclismos organicos, affligia-os. Faltava- 
lhes a sensibilidade tactil—queriam agarrar-se aos obje- 
ctos estranhos, certificar-se da sua realidade e, como- 
os sentissem mal, a confusao dos seus espiritos era tene- 
brosa. Quando desejavam mover-se, parecia-lhes que 
se abriam ali sob os seus pés os fundos abysmos incom- 
mensuraveis das lendas populares com todos os seus. 
horrores. Na cabega tinham o fervilhar de ideias con- 
tradictorias e cahoticas! A’s vezes sentiam no craneo, 
mesmo dentro do craneo, o borbulhar d’uma panella 
que ferve. 

Na opposicdo que se ia fazer 4 alma viajante, podia. 
succeder alguma cousa extraordinaria! N’este choque 
do mundo com a campa talvez que se désse um abalo. 
cosmico, um tremor de terra qualquer, e podiam 
abrir-se as repugnantes boccas dos abysmos infer-. 
naes! O insondavel, o impenetravel, o mysterioso affli-- 
gia-os, 

Os companheiros do padre requerente, que sempre 
tinham vivido apaziguadamente dentro em si, livres de 
preoccupacodes theologicas, encontrando-se em frente. 
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da ideia mais extraordinaria que se conhece —a da vida 

eterna! — deviam sentir-se seriamente incommodades. 
Porém nao o devia mostrar assim o reverendo! Era 

bonito e necessario, parecer exteriormente sereno! 


Principiou a soar no sino da torre a meia noite. 
As badaladas soavam-lhe aos ouvidos de modo quasi 
sinistro. O som extenso e magoado, que ondulava 
até aos reconcavos das montanhas, parecia recri- 
minar esta interferencia nas cousas extraordinarias 
d’além da campa. Os companheiros do padre Jodo, 
quasi acreditaram isto e tiveram no momento supremo, 
verdadeiros impulsos de arrependimento sentindo von- 
‘tade de fugir, Os seus musculosos coragdes batiam 
com desacostumada frequencia. Ouviam vozes que nao 
existiam. Com os olhos fechados, percebiam visdes de 
quadros tenebrosos. O silencio e immobilidade em que 
permaneceram, tinham-lhes tirado o conhecimento das 
cousas reaes e langara-os n’um mundo ignoto. Cor- 
reu-lhes uma ponta de frio, ao longo da espinha dor- 
sal, quando o clerigo, resolvendo-se com impetuosa 
coragem, pronunciou estas palayras, caminhando para 
a porta da egreja: 

— Di rigantur, Domine, gressus mei, ad costudien- 
das justificaciones tuas. 

E n’esta occasido ja se ouviam os sons de timbre des- 
conhecido e uma turbulencia infernal, com que o phan- 
tasma costumava espantar as trevas, O padre estava no 
seu posto, no ponto de passagem da abantesma, quan- 
do ella lhe appareceu a distancia na intrepidez d’uma 
vertiginosa carreira, Violentas tremuras lhe tomaram o 
corpo, 0 espirito entenebreceu-se-lhe e faltou-lhe a voz. 
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O vento parecia-lhe forte e violento, o ar quente e 

enxofrado! O sacerdote sé via fogueiras, ouvia tem- 
_pestades e os sons de aspera selvageria, que vinham 
para elle! 

Todo este signal de desordem incomprehensivel apro- 
ximava-se, Uma voz suave, plangente, cheia de lagrimas 
e de colera, sentia-se j4 muito perto, quando a pouca 
distancia appareceu, n'um momento, como se sahisse 

jdo interior da terra, uma visdo apocalytica. Tinha di- 
mensdes supra-humanas, era da brancura das neves al- 
tas, brilhava com olhos de fogo ¢ na carreiralevava a 
velocidade das nuvens impellidas por vento forte —o 
seu brilho, parafrazeando um dos evangelistas, era o 
do relampago. 

O padre, sacudido por convulsdes violentas, sen- 

.tindo-se impellido por onda de mar de fogo, vacillou 

e cahiu de brugos sem sentidos! Os da egreja, ficaram 
em grande confusao, como os guardas do sepulchro: 
pasmados ¢ guasi mor tos. 

O phantasma passou intrepidamente na sua peregri- 
nacao e ao longe echoaram uns lamentos, como de 
creancgas a quem estrangulam. 

Este desenlace assombrou! Todos se julgaram infle- 
xivelmente dobrados sob um flagicio divino, A opiniao 
geral, era que esta apparigdo era prenuncio de fome, 
peste ou guerra. 

Urgia reconciliarem-se com Deus. Todos se julga- 
ram em peccado mortal. As mies, cheias de terror e 
de lagrimas, recommendavam a seus pequenos filhos 
de dez annos, que fizessem confissio geral da sua pas- 
sada vida perversa! 

Ja se tinha pedido a vinda dos missionarios. Dese- 

10 


VW COMEDIA DO CAMPO 


javam apasiguar as iras divinas, compOr-se com @ 
severa justiga do Omnipotente. Possuiam a grande fé 
das almas rudes, e, subjugados por este pavor enorme, 
faziam na egreja oragdes com palavras lamentosas, 

Annunciaram-se para certo dia os varatojanos, Es- 
peravam-nos com ancia e cheios de contricgio. Mos- 
travam muita fé e esperanga n’aquella limpesa d’alma. 
Tinham ardentes desejos de voltar 4 vida passada, cheia 
de monotonia e de socego. Com 0 novo baptismo da 
confissio, deviam voltar a ser dignos de vér a face do 
Senhor. 


Porém — coisa de espanto, mas para alguns expli- 
cavel! — antes que os missionarios de tricorne na mao 
e tom ameagador, soltassem a voz tremenda, para an- 
nunciar o genero de expiagdo requerida, o phantasma 
desappareceu. 

Pelo mesmo tempo, Joannita, a filha de Bento Fun- 
dao, subtrahiu-se 4 santa amisade e 4 convivencia dos. 
seus, que muito a estimavam. 

O phantasma acharia ali a expiagdo das culpas de 
tantos peccadores? 

Foi por esta occasido que o criado do padre cura 
deixou, desattenciosamente, seus amos, sem se despe- 
dir, 

Quem nos affirmard que elle nado era o phantasma 
turbulento ?! 

Muita gente o acreditou ! 


ee ee 
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O TIO AGRELLA 


No tempo em que eu estudava o meu latim, tinha o 
bom habito da caga e muita saude. Era no inverno, em 
cruas manhas de geada, quando o sol apontava no 
horisonte, que en andava aos tordos. Estendia-se-me 
diante dos olhos o accidentado do terreno d’um verde 
amarellento, sobresahindo, em certos pontos, pendentes 
dos muros e das arvores, os brincos de gelo, com seus 
reflexos solares, miudos e incommodos. Mais além tam- 
bem se via a brancura da geada, tapetando os cabegos 
das montanhas arrogantes e corpulentas, que se recor- 
tavam no ar. A’s vezes, porém, uma nortada fria e as- 
pera varria estas flores d’agua, como lhes chama Tyn- 
dall, e o meu nariz ficava arroxeado e grosso, d’uma 
grande iracundia. Os campos tornavam-se-me 4 vista 
d’uma aridez severa. 

Na intrepidez desacautellada de cagador novigo, cor- 
tando os campos sempre em diagonal, sentia estalar 
sob as solas, a superficie gelada dos charcos e, reco- 
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nhecia-o, pela queda inesperada do meu corpo sob um 
pé, que se afundava em agua d’um frio entorpecedor, 
Mas sempre alegre, desprezando estas pequenas cousas, 
ia-me alongando por entre os tristes olivedos, esprei- 
tando os tordos e os melros, com uma grande e intensa 
sagacidade, cheia de pequenas covardias. Ora me en- 
cobria methodicamente com um velho tronco, ora me 
aproximava da victima, a passos raposinos, com a 
espingarda aperrada, o ouvido a escuta, 0 pescogo 
firme e o olho inquieto. 

Do olival das minhas faganhas, e encostado a um 
commodo carvalho carcomido, é que eu via a casa do 
Agrella. Para la d’ella espalmava-se um secco panorama 
de poucos tons: era um cerro coroado de asperos pe- 
nedos sombrios, cheios de austeridade e das negriddes 
dos musgos; eram uns tristes e sorumbaticos pinhei- 
ros, donde se levantavam vozes ralhadoras dos gaios, 
e€ O ganir cucuraceo dos pegos reaes que, ao fugirem, 
seguiam n’um vaivem monotono, até se prenderem ao 
tronco de qualquer arvore, com as suas unhas recurvas 
e tenazes. D’ali € que vinham as caravanas d’alguns tor- 
dos alegres, travessos e lidadores, sempre n’esta lucta 
pela existencia e que se langavam sobre a azeitona com 
bulhenta sofreguidao, 

Pouco depois, ouvia-se o ulular fatal da minha inof- 
fensiva e pessima espingarda, que os espantava. E en- 
to, elles, sem faltar um, subiam no espago larguissi- 
mo, a grandes alturas, soltando pios escarnecedores, 
e, desciam n’outro olival. Ouvia-se a seguir um outro 
tiro—um grande som que para mim era de fraterni- 
dade. Era outro cagador que, como eu tiritava de frio, 

A casa do Agrella descobria-se olhando 4 direita. 


see 
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Apparecia fresca, suave, muito branca, silenciosa como 
a melancolia do hespanhol Trueba. Estava no meio de 
arvores, sobresahindo ds hervas rasteiras dos campos e 
tendo a frente para um caminho, que é tambem rua da 
freguezia. 


O tio Agrelia era um velho fresco, com muita saude, 
muita alegria e rosto jovial. Cantava maliciosamente 
€ dizia coisas engragadas. Tinha uma excellente cara 

}franca e aberta, abundante cabello branco, um nariz 
vermelho de palhaco, magas do rosto de cér saudavel, 
uns beigos grossos, vendo-se, por entre elles, os seus 
bons dentes brancos, eguaes e firmes. Usava barba ra- 
pada; era um nada magro e flexivel, agil e leve como 
um cabrito; finalmente, homem que nunca padecera 
de constipag6es, nem tinha tristezas, pois que o ouviam 
sempre remoquear com graga. Os seus vicios eram 
poucos, mas virtudes nao tinha nenhuma, 

Foi sempre dado a inquietar as raparigas, Apesar 
dos sessenta, ndo lhe passava nenhuma a porta, bonita 
ou feia, a quem o Agrella nao cortasse a sisudez com 
alguma cantiga maliciosa e cheia de amores fingi- 
dos. Porém estas coisas, no Agreila, nao indispunham, 
cahiam-lhe bem no seu rosto de alegres expansibilida- 
des e com tragos travessamente comicos, 

Tinha o officio de alfaiate e trabalhava assiduamente. 
Excellente mestre; boa thesoura e um ponto para a 
eternidade. Mais honrado n&o se encontrava —resti- 
tuia todas as sobras da fazenda. Tal procedimento, hoje 
raro, grangeara-lhe grande nomeada. 

Agenciava a sua vida com mais uma vendasita, que 
estava a cargo da Zefa, e na qual o vinho tinha fama, 
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A’ porta o viam sempre trabalhando de agulha, entre- 
tendo a freguezia da taberna e pegando-se com as ra- 
parigas que passavam em caminho da fonte. 


Quando me via de espingarda ao hombro cantava: 


‘ 


No alto d’aquella serra, 
Andam dois coelhos bravos, 
Nao os mates cacador 

Pois que sao dois namorados. 


E depois dizia para um visinho em modo de conversa: 

— Elle l4 vem! La vem o terror da caga! Quer a 
gente dar um tiro e, ds vezes, nao ha em qué. 

E perguntava-me: 

—Entao, meu amigo e senhor estudante, caem ou. 
nado caem? Parece que sdo furados ou comem o chumbo. 
Vejo esse cinto sempre sem levar cousa nenhuma ! 

— Caem, tio Agrella, caem; mas é€ que tornam a 
resuscitar. 

—La me queria parecer. Mas disse-me ali o visinho... 
nao é verdade, 6 Zé Maximo? Tu nado me dissestes 
que o outro dia appareceram 14 no hospital da villa 
muitos tordos, com feridas para serem curadas ? 

O barbeiro assomou 4 porta afiando uma navalha. 

—E verdade que o ouvi contar, nao sei ja a quem 
— concorda com riso bogal. 

— Pois enganam-se, meus amigos. Os tordos 86 vao 
para a villa quando eu os levo — respondi-lhes. 

—O meu estudante—volve o Agrella com ar sup- 
plicante — deixe-me ficar um par d’elles vivos, para. 
eu fazer uma arrozada no entrudo! 
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— Veremos isso. J4 que pede... 


Zefa tinha uma pelle de face morena e macia. Era 
uma belleza no rebentar, uma flor de silvedo abrindo 
as suas petalas. Tinha rudezas naturaes, tons firmes e 
vigorosos, 

A face d’estas raparigas tem raios de todos os sées 
e recorda todas as plantas, Do repdlho ¢ couve tron- 
chuda a largura e franqueza; 0 ar singelo, mas nao de 
tristeza, € o do lyrio vulgar; da violeta o profundo inde- 
finido da orbita ; 0 sorriso habitual é da maga rajada ;. 
Os seios opulentos dizem riqueza e abundancia ; 0 pes- 
cogo altaneiro e airoso, faz lembrar a elegancia d’um 
choupo; o tom macio da cér da face é o da rosa. O 
todo, esse todo encantador, diz abundancia e vida: éa 
natureza em liberdade. Se Courbert a copiasse, accen- 
tual-a-hia no vigor das formas e no sincero riso na- 
tural. 

Do tio Agrella, seu pae, que nos seus tempos fora de 
agradar, tinha o melhor. Aos sessenta, ainda o velho- 
se mostrava airoso e flexivel, como a filha. Vendo-os. 
pelas costas, dil-os-hiam duis bem casados. A’ engana- 
dora iuz crepuscular, o pae vestido de filha, era a pro- 
pria filha. 


Havia na aldeia um rapaz que mostrava para Zefa,. 
uma inclinagdo cheia de sincera honestidade, Tinha a 
ideia fixa e honesta de casar com ella! 

Era um minhoto de largo costado, abundantemente 
musculoso, cara de bondade, pacifico, trabalhador e 
morigerado, Por causa das passeatas, que o preten- 
dente the fazia pela porta, veio o Agrella a conhecer 
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o que se lhe moja no coragdo, e fallando a inteira ver- 
dade, o alfaiate nao gostou. O Bougas merecia-lhe bons 
conceitos, mas 0 alfaiate é que nao queria casar a filha. 
Fazia-lhe grande falta. A taberna era dirigida por Zefa. 
Tanto elle como a velha Gertrudes, sua consorte, nado 
estavam para‘taes Cousas, 

E, além d’isto, era filha unica: a existencia dos dois 
velhos, com a paz sincera e monotona d’aquella casa, 
dependia d’esta saudavel rapariga, Elles eram o tronco 
carcomido, ella o rebento novo e forte, O tronco nao 
podia viver sem aquella que d’elle nascera, Despegar 
o rebento seria abrir uma ferida, por onde se havia de 
esgotar toda a seiva da arvore. 

O Agrella azedou-se mais, com uns ditos de certas 
invejosas, minadas de ciume ou coisa assim. Ellas pas- 
savam da fonte, onde ficara Zefa. Vinham duas a duas, 
em miuda conversa de despeitos. Segredavam e riam 
com gargalhadas repassadas de azedume. O nd do 
lengo, que usualmente passa debaixo do queixo, tra- 
ziam-no puxado adiante, cobrindo-lhe os beigos, ou 
por virem a dizer mentiras, ou por terem maus dentes. 

E ao passar pelo alfaiate chasquearam : 

— Ha moiro na costa, tio Agrella. 

— Entao que é, meninas ? digam la. 

— O Bougas ld ficou de conversa com a Zefa. 

— O meus lindos amores, porque lh’o nao roubaes ? 
—~respondeu com modo fingidamnte despeitado. 

— Santo nome de Maria! Homes nfo faltam. 

— Olhae, meus brinquinhos, ali vaéo muitos. 


Eram porcos, que passavam pastoreados por um pe- 
queno rapaz, enlameado e andrajoso. Iam para o monte 
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a cevar as Carnes, com sofreguiddo gulosa e fugadora, 
nas landes que cahem dos carvalhos, O pastor ia co- 
berto com um sujo farrapo a que chamava camisa. Ti- 
nha a pelle da face com nodoas de terra negra. Os ca- 
bellos, um pouco sobre o comprido, embaragados e 
finos, denotavam fome. Apertava os seus lindos e bran- 
cos dentes, contra uma codea de bréa e, com o ventre 
pesado e saliente, caminhava, enxotando, com persis- 
tencia tenaz, os animaes que porfiavam entrar nos cam- 
! pos. Depois, tendo-os bem arrebanhados, deixava-os 
ir e colhia com avidez as ultimas amoras das silvas, 
mostrando sensagées de verdadeira gula em quanto as 
comia, E, quando os porcos lhe levavam grande dian- 
teira, dava prestes corridas, cheias de despreoccupagao, 
mettendo na bocca, o resto das amoras que apanhara. 
fa ent&éo encontrar os animaes, na delicia do fogar nos 
charcos, com pequenos grunhidos de satisfeitos, em- 
purrando-se uns aos outros, quando encontravam coisa 
de comer. 

O rapazito, com a sua vergasta e gritos reprehensi- 
vos, fazia-os andar, obrigando-os a ir na direcgéo do 
monte, consentindo-lhes, porém, o rapar das hervas nos 
yallados e engulir vorazmente todas as immundicies 
avulsas que se Ihes deparavam pelo caminho. 

Quando o Agrella dava taes respostas, eram repas- 
sadas de falsidade—elle sentia alguma coisa mordente, 
como o bico d’um alfinete picando-lhe as entranhas. 
Esta situacdo incommodava-o, causando-lhe suspiros de 
noute e gerando-lhe as primeiras tristezas da sua vida. 
Na&o podiam continuar, taes amores, e Zefa foi repre- 
hendida com prudencia cautelosa para se nao affligir. 

A filha nao respondeu com evasivas, nem com pa- 


156 COMEDIA DO CAMPO 


lavras de justificagdo — nZo respondeu nada! Sentiu 
na cara um grande calor e subiu-lhe 4 cabegca uma 
coisa, que a ia fazendo cahir, Vieram-lhe depois mui- 
tas lagrimas, que ella chorou sé, no silencio da sua 
tristeza, vendo-se contradita nos seus primeiros amo- 
res. : 

A’ noute, o Bougas passou 4 porta do Agrella, cosido 
com o muro fronteiro, 

O alfaiate disse-lhe: 

— Old, amigo Bougas, a estas horas por aqui nao é 
por bom... 

— Vou chamar gente para uma lavrada, tio Agrella. 

— Ora Deus te dé uma boa colheita, home! 

— Muito obrigado,..—respondeu embaracadamente.. 

FE sumiu-se na volta do caminho, silenciosamente, 
como um cao vadio enxotado, 


Este estado d’alma, porém, contrariava o alfaiate,. 


que tinha temperamento de cordialidade, um natural 
de alegria. 


A filha era uma parte integrante da sua felicidade,. 


do arranjo domestico, da administragdo da casa, Se ella 
nao fora, quem poderia aturar a soffredora Gertrudes 
com as suas queixas e com as suas dores! A pobre 
velha jd pouco mais fazia do que repassar as suas con- 
tas e repetir certas historias ja sabidas. 


Ainda me lembro d’aquella do coronel seu padrinho,. 


homem valente, levado de mil diabos, que tinha uma 
barba até ao estomago e muito cabello na venta. Foi 
um heroe! Morreu com uma bala franceza no coracao, 
depois de ter sosinho, com a sua espada, atravessado 
oes valentes de Bonaparte, ds centenas de cada vez! 


Tambem relembrava frequentemente, a historia de- 
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um velho frade nosso conterraneo, que fez um grande 
sermao, n’uma capella visinha, a qual concluia sempre 
affirmando: 

— Olhe que deixou extu/hado aquelle pulpito para 
sempre, menino. 

Expressao pittorescamente realista, que eu, nos pri- 
meiros tempos, teimava em querer tomar no rigor, 0 
que me punha em graves confuses. 

O marido rematava-!he sempre as narrativas: 

— Que tal esta minha Gertrudes? Se fosse rapaz, 
€ estivesse na edade, mandava-a 4 grammatica para 
aprender. E-lhe uma cabeca!... 

— Deixe-o fallar, menino, Isto € um lérias, que sé 
da retholicas. 


Mas voltemos, ao ponto, fallando dos suspeitos amo- 
res. 

As linguareiras tinham razao. As conversas da fonte, 
dos caminhos, do adro 4 sahida da missa, etc.... eram 
vistas por todos. Zefa era uma rapariga galante, riso- 
nha, trabalhadeira—por isso reparavam mais n’ella. No 
panno lavado véem-se melhor as nodoas. 

O Bougas era filho de bom lavrador e com o pae 
vivo. Tinha as virtudes do trabalho e uma cousa que 
nao é defeito— gostava muito dos divertimentos. Nas 
esfolhadas e romarias, era certo e sempre tocando 0 seu 
cavaquinho, O Agrella, repassado de ma vontade, com 
o espirito muito acido, quiz apregoar isto, como de- 
feito, mas todos conheciam a raiz d’aquelle mal. 


Apesar das contrariedades, estes amores promettiam 
crescimento, 
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Eram talvez dez horas da noute. O luar rompia 0 ne- 
voeiro, apparecendo o disco da lua no meio d’uma serie 
de circulos concentricos, diversamente corados. Estava 
ar sereno, as folhas das arvores nao se mexiam. O sus- 
surro longinquo d’um ribeiro salientava-se na escuri- 
dade da noite. Em certo momento, porém, ouviu-se a 
distancia, nas estreitas sinuosidades da estrada, 0 to- 
car dolente d’um cavaquinho, que veio parar 4 porta 
do Agrella. 

N’aquelles dedos havia sensibilidade amorosa — 
umas vezes era a doce melancolia trovadora, outras. 
um aspero febril de alma inquieta. Como n’um quadro, 
o fundo escuro faz sobresahir o branco rosto de Co- 
lona, aquella monotonia da noute fazia avultar a reso- 
nancia d’aquelles sons, que se levantavam na infinita 
amplidado aéria, talvez perturbando somnos bem dor- 
midos. 

Esta situagdo, repassada da vulgar poesia das len- 
das, foi interrompida d’um modo extraordinario, Na 
casa de Zefa, abriu-se brandamente um postigo e ap- 
pareceu uma cabega, como de quem nao queria per- 
turbar este poema d’amores, Uma voz cheia de escar- 
neos, porém, levantou, pouco depois, esta cantiga : 


Eu defronte e vos 4 vista, 
Eu fallo, vos nado fallaes, 
Dae-me um aceno c’os olhos 
Ja que ndo pode ser mais. 


Era a voz do Agrella. 


O Bougas, tomado d’estupida vergonha, fugiu, aban- 
donando o cavaquinho no chido, 


Su 
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No dia seguinte, Zefa, foi reprehendida pela segunda. 
vez, Com mais energia ; 

— Menina, tenha-me juizo, tento na bola. Sabe que 
tem pae, que a faz entrar na regra do bem-viver. Per- 
cebeu? 

f€ da primeira vez que se encontrou com o namo-. 
tado, a rapariga confessou-lhe : 

—- Nao posso fallar mais comtigo, Meu pae ralhou-me 
,e eu nao Ihe quero dar afflicgdes. SAo dois pobres 
‘velhos... 

{¢ limpava os olhos ao avental. 

— Mas eu tambem te nado posso deixar, Querer casar 
comtigo, ndo é mal nenhum. Ando sem gosto no tra- 
balho e ja padego de fastio, A minha vontade é¢ ir p’ra. 
seidado ou p’r’o Brasil. 

—Isso nio!—atalhou Zefa. Nao vas que to pego. 
Nao posso failar comtigo, tanto a miudo; mas... 

— Mas que demonio queres tu? Heide passar por ti 
e nado te dar a salvacio? 

E ella repetia chorando: 

— Sao dois velhos, a quem nao quero dar affli- 
cgodes. 

—Sabes que mais, Zefa? E casar e estd arrumado. 
La em casa, sempre hade haver uma tigella para ti, Se- 
teu pae ndo quer... 

— E eu heide deixar os velhos sds? 

— Se teu pae é teimoso, que remedio ha, sendo ir-ihe 
contra a vontade ?! 


Eca o dilemma terrivel, d’aquelle jumento que, en- 
tre palha e agua, tendo fome e sede, morreu por nao- 
saber por onde havia de decidir-se. 
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Vieram a final a concordar em que se fallasse no ca- 
samento ao pae da Zefa, Um tio do Bougas, famoso de- 
mandista, homem de resolucgdo e de muitas palavras, 
serviu de medianeiro. A resposta foi: «Que a rapariga 
era muito nova e por isso ambos podiam esperar al- 
guns annos», 

Ora isto de esperar 6, como diz o proloquio, deses- 
perar. Ndo se impde vontade, a um penedo que rola 
loucamente no declive d’um monte. 

Porém esta resposta do Agrelia, breve e serena, com 
bons ares de cordialidade pacifica, intibiou por alguns 
dias os desejos do Bougas, que desejava casar a toda 
a forga, Passado algum tempo, 4 vista da contradi- 
cgao, tornou-se mais descarado. Era frequente verem- 
no passar a porta do Agrella, com grande desassom- 
bro, 

O alfaiate, assim espicagado, reprimiu a filha, ainda 
com mais vigor. 

— Meu pae é€ injusto para commigo! — pensou Zefa, 
toda amargurada. 


Gertrudes, sendo a paciencia e a santidade, nao gos- 
tava de ralhagdes, as quaes na opinido d’ella e na de 
muitos padres, levam ao inferno com certeza, Obser- 
vou certo dia ao intransigente marido, que nao havia 
muita razio para desgosto. Nem o noivo era mau ra- 
paz, nem o casamento era coisa feia, Que viessem os 
noivos para casa e estava tudo acabado. 

O Agrella respondeu, como quem ja tinha pensado 
n’um accordo com este fundamento, 

-— Entao acreditas que o velho Bougas deixe vir o fi- 
lho para ca?! 
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— E porque nao? Fica com os outros. 
— Verds, que nao deixa. 


Ha muito quem goste de contos e mexericos. Espi- 
ritos acesos para denunciar escandalos, conhecem-se 
innumeros. Nao sei que prazer d’ahi resulta; porque 
nao sou linguareiro. Foi o caso seguinte: 

Como o Agrella se tivesse tornado insupportavel, os 
' namorados projectaram o lance extremo. Decidiram 
casar, langando mao d’um meio surprehendente pela 
vulgaridade, Zefa, em certa noite, fugiria de casa de 
seu pae, e iria, em deposito, para casa do tio do Bou- 
cas, em quanto se arranjavam os papeis para o casa- 
mento. 

Porém, casualmente, la estava o demonio a ouvil-os 
na pessoa d’uma beata. Lindoria, com o seu frenesi de 
nado conservar um segredo, onde conservava 0 mais, 
foi-o dizer immediatamente ao Agrella. Um quartilho 
do rascante pagou a denuncia e o segredo, que foi dis- 
cretamente conservado. 

Entre Gertrudes e o marido, trocaram-se palavras 
que diziam respeito ao caso. Preparava-se um desen- 
lace. 


A noute, combinada para a fuga, era fria e muito 
escura; dois amigos nao se reconheceriam sem minu- 
dencias. O Bougas, de combinagdo com os seus, pre- 
parou-se, na convicgao de que o Agrella ignorava o 
lance. 

A escuridade veio cahindo lentamente sobre o es- 
pirito juvenil de Zefa, como uma cousa pesada e fa- 
tal, As naturaes delicadezas femininas, levantavam-se 
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para a recriminar, O seu procedimento, seria mal visto. 
pelo mundo e até pelo bom Deus, Dez minutos, por 
uma noute de medo, na companhia d’um homem... 
nado era inteiramente casto, nem virtuoso, Se as intre- 
pidas mulheres da Galileia, afrontaram os perigos de 
illudir a vigilancia dos soldados d’Augusto, para beijar 
a pedra tumular do divino mestre, commetteram uma 
imprudencia, uma temeridade reprehensivel. No meu 
conceito, salvaram-se por terem sido inspiradas. 

Porém o coragio timorato de Zefa, que nao tinha 
esse vigor antigo, vacillou, tremeu cheio de duvidas. 
meticulosas e teve tentagdes de faltar ac que promet- 
tera. Nado esqueceremos esta circumstancia, como uma 
attenuante. 


O Bougas ld appareceu. Nao digo que estivesse com- 
pletamente sereno, mas como era um temperamento as- 
pero, affirmado nas rudezas do trabalho, revigorado 
na lucta com a natureza, permanecia no seu posto. Vi- 
nham-lhe 4 mente, é verdade, lembrangas pueris, sentia 
estremegdes em todo o corpo, abalos no coragdo e 
muito calor na face. Mas como era uma organisacdo 
selvagem e contradictoria, com os seus desejos e os. 
seus frenesis brutaes, do que se lembrava era de con- 
seguir o que desejava. 

Afinal abriu-se a porta com extrema cautella. Um 
corpo franzino,com o amaneirado e flexivel do de Zefa, 
sahiu. A um assobio abeirou-se do Bougas, que em 
voz sumida lhe perguntou: 

— E’s tu, Zefa? 

— Sou, vamos — respondeu com pouca clareza, por 
entre as dobras do chaile, que Ihe cobria a face. 
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Nao houve expanses amorosas. Esta gente difficil- 
mente as tem em occasides tao difficeis. Além de que, 
© noivo era um rapaz sério. 

Avistaram a casa que os receberia. O Bougas, com 
um novo assobio, fez conhecer que chegavam. Abriu- 
sé uma porta e appareceu uma luz viva, como o olho 
d’um lobo. 

O tio casamenteiro assomou : 

— Entaio prompto? Cd a temos? 

— E’ verdade! — responde o Bougas, suffocado de 
contentamento, 


Porém — oh! pasmo!—a estas horas, Zefa estava 
junto do leito de sua mide que se fingira enferma, por 
conselhos do marido. O presente era o Agrella vestido 
de filha! 

A gargalhada que este fez ouvir descobrindo-se e 0 
assombro dos comparsas d’esta scena funambulesca, sé 
0 podia exprimir Gavarni! 

E a final de contas casaram, porque o velho Agrella 
deu o consentimento desejado. 


O RAMO DOLIVEIRA 


or 4 J ae a 
Seip os Pee} 


O RAMO D’OLIVEIRA 


(a F. M. da Cunha) 


. dimistt columbam ex arca 
GENESIS 


A missa conventual tinha acabado n’aquelle instante. 
No adro, illuminado de bom sol, passavam as ultimas 
devotas, que tinham ficado a visitar os altares, depois 
da missa. Eram mulheres de todos os feitios — algu- 
mas edosas, outras que o pareciam — com uma bonita 
seriedade, muito tementes a Deus, amigas dos missio- 
narios, sempre com a vida bem ordenada, confessan- 
do-se ds sextas-feiras e commungando todos os dias, 
O sincero padre d’aldeia, o padre valente, sanguineo, 
rustico e franco, que encara a salvagdéo d’um modo 
pratico e como uma cousa tangivel, nao é o mais affei- 
¢oado amigo d’estas creaturas; porque ellas tem muita 
impertinencia no confessionario, muitos escrupulos pue- 
ris, uma vida quieta, gostando dos trabalhos d’agulha, 
dos servicos indolentes e do agasalho das flanelas. 
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Sao creaturas de carnes molles e muito flacidas; 
tem uma cor amarelenta e o olhar cheio de tibiesa. 
Sao a antithese do musculoso clerigo aldedo, que tem 
os vicios fortes da caga e da mesa rustica e abundante, 
que aprecia o andar nas quebradas dos montes, em 
mangas de camisa, cercado da numerosa e inquieta 
matilha, fallando no diabo, rogando pragas e endure- 
cendo o organismo: aguerrindo-se pela acgdo persis- 
tente do ar frio das terras altas. 

Os homens do campo, os lendarios conversadores, 
esses 14 estavam no adro fallando abundantemente de 
coisas triviaes, alludindo a particularidades da lavoura, 
da creagao de gados e do anno que lhes corria favora- 
vel. Alguns, respondendo ao que ouviam, contavam 
casos identicos que lhes tinham succedido, intercortan- 
do-os com muitas integrantes, que estendiam em sin- 
ceros e monotonos rodeios. Estavam com as maos atraz 
das costas, o chapeu levantado ao alto da cabega, dei- 
xando a cara em toda a luz, e com os pés féra dos ta- 
mancos para os aquecerem bem. Ali esperavam fazer 
horas de jantar. A’s onze estaria arrefecendo na tigela 
o olhudo caldo, com o naco de toucinho dentro. A 


conversa, que é um excellente amargo, ia-lhes abrindo 
O appetite. 


O dia era cheio d’uma grande animagao natural : 
havia um sol claro, uma atmosphera perfumada pelas. 
flores e hervas agrestes e a salutar frescura de cam- 
po. Um triste cipreste solitario, levantava-se no meio 
do adro, esguio como uma grande lagrima funebre : 
era o protector antigo de esquecidas geragdes de par- 
daes, que ali faziam os seus ninhose que ali tinham 
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divertidas pugnas amorosas, cheias de bucolismo e de 
sensagdes carnaes, Ao lado d’esse cypreste, distincta- 
mente a um lado, é que se via um grupo artistico e ori- 
ginal; era vivo, simples e cheio de graga, e composto- 
d’umas bulhentas e alegres creangas, mais d’um octo- 
genario de aspecto bondoso, olhar macio e palavrare- 
veladora de bom coragio. No meio, um gorducho- 
pequeno, vestido com aquella boa simplicidade, que 

|} relembrava a dos habitantes do famoso paraiso, in- 
terrogava com vivacidade o velho: 

— 0 tio Bastido, quando me ensina a fazer um ca- 
cifre? 

— Ensino-te hoje; mas 0 que me dads tu? 

— Dou muitos melros — respondeu de prompto. 

—Ensine-me antes a mim, tio Bastido — incitava. 
outro invejoso. 

E um terceiro, choramingando, pediu: 

— E nao me ensina a mim? 

— Ensino-os a todos; mas se nao aprendem, vae aqui 
tudo raso com mil diabos !— tornava-lhes com aceno- 
aparatoso que fazia riso as creangas. 

— Eu ca aprendo. 

— Eu aprendo melhor — jactava-se outro, 

Um dizia com emphase : 

— Ora! cacifres sei eu fazer. O tio Sebastido ha de- 
ensinar, mas é a fazer algapdes. Nao hade? 

— Nao pdde ser tudo junto, Hoje vamos ao cacifre 
—- volveu-lhes com fingida impaciencia, 

—E o algapao? 

— Ora o algapado! o algapado! Isso é de bico ama- 
rello! —retorquiu levantando a cabega e espremendo- 
um assobio. Isso é de bico amarello! 
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— Mas eu ja aprendi os cacifres. 

— Pois sim; mas agora faltam-me varetas de oli- 
veira e cannas. Arranja tu as cannas, que eu até te fago 
urna gaiola. 

— Para guardar os passaros?— pergunta risonho. 

—Estou para ver. Vés deixaes ficar os cacifres sés 
e vem os gatos e depois... vistel-o? Nem eu. Vao-se 
aos cacifres e comem os passaros, 

—E nds vamos espreitar e matamos todos os gatos 
—atalhou com vehemencia um dos innocentes faci- 
noras. 

— Veremos nds isso. Vamos la para a eira fazer um 
cacifre. 

Tk. foram dar comego aos trabalhos. 


Os aprendizes eram diligentes; tudo que fosse neces- 
sario elles preveniam. O mais agil subiu ao salgueiro 
para cortar as varas, outro tinha ido buscar o cutelo, 
outro promptificava-se para as estonar: todos que- 
riam mostrar-se uteis e tornarem-se dignos de conside- 
racgao. Os mais sagazes, que comprehendiam depressa, 
tomavam-se de orgulhoso contentamento; os que ti- 
nham difficuldades, ficavam cheios de tristeza, com 
grande desgosto da vida, Se n&io aprendiam, a culpa 
nado era do tio Sebastido da Eira, que tinha paciencia 
de mais para os aturar. 

Assim lhe chamavam, porque, na eira de sua casa, 
passava a maior parte dos dias regaladamente ao sol, 
fazendo d’ella a sala de suas visitas. E por ali tinha mui- 
tas pessoas e até raparigas que gostavam muito de o 
ouvir, achando-lhe, talvez, mais graga que aos parvajo- 
las dos namorados. O velho Sebastidio contava coisas 
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do seu tempo, colorindo as narrativas com aquelle ar 
de grandeza e saudade, proprio de todos os velhos que 
tenham alma sadia, Elle era a chronica viva da visi- 
nhanga e, quando alguem se queria certificar de qual- 
quer coisa, nado procurava outro. 

O padre Clemente Carvalhosa, aquelle padre Cle- 
mente que tem uma rabugenta irma chamada Theodora 
€ um creado de nome Simao, tambem por ali vinha of- 

| ferecer-lhe uma pitada de rapé da sua caixa de prata. 

Era muitas vezes 4 sahida da missa e demorava-se 
pouco tempo; porque tinha 4 espera o almoco de so- 
pas de leite. Em certas occasides, quando os motivos 
pastoraes nao eram muitos, costumava fazer espera do 
jantar junto de Sebastiao. N’este domingo, apesar da 
hora adiantada da missa, 0 cura veio conversar com o 
velbo, antes de procurar o almogo. E’ que havia al- 
guma coisa que lhe preoccupava o espirito, 

- No momento em que o octogenario ensinava os seus 
contentes amigos a acabar um cacifre, abriu-se o por- 
tal, que dava para a eira, e a figura do ecclesiastico 
avultou no enquadramento da porta. Foi a sonora voz 
sacerdotal e nao o chiar dos gonzos, que os acordou 
do entretenimento em que todos estavam, 

— Viva o senhor Sebastiao, Que rapaziada é esta 
aqui? 

O velho, voltando-se, saudou o cura risonhamente, 
dizendo: 

— Sao os meus amigos, senhor. Ensino-lhes a fazer 
um cacifre. Ainda me lembro que, quando era como 
elles, tambem gostava que me ensinassem. 

E o cura, dando a mao a beijar aos rapazes, per~ 


guntou: 
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—E elles aprendem ou nao aprendem? 

— Vio indo, senhor, 

— Talvez que atinem melhor do que para a doutrina, 
Este bregeiro do José da Manca, no domingo passado: 
nao sabia o credo. 

E voltando-se para o ignorante, accrescentou: 

— Deixa estar que se hoje o nao sabes, eu te falla- 
rei. Hei de o dizer a tua mae, para ver se t’o ensina 
com um pau. 

— Nao que eu ja aprendi — respondeu o accusado. 

— Veremos isso 4 tarde. 

— E tambem sei os peccados mortaes, que sao sete,. 
Primeiro soberba, segundo avareza... 

E ia-os nomeando com jactancia, acompanhado de 
acenos aprovativos do cura, quando outro se entre- 
metteu: 

— Eu tambem sei a salve-rainha. 

— Pois de tarde, na sachristia, € que eu lhes hei de 
perguntar por tudo isso. 

— E eu sei a confissdo, que m’a ensinou minha ma- 
drinha. 

— Muito bem; mandarei ir para 14 uma cesta de la- 
ranjas, Sdo para os que souberem a doutrina. Agora es- 
tao servidos com um cacifre, nio é verdade? Pois vaio. 
armal-o e deixem-nos sés, 

E depois ainda accrescentou: 

— A’ tarde ld estou p’ra os ouvir na doutrina. 

Passado um grande espago, sem abrir conversa, quan- 
do as creangas ja tinham desapparecido ao longe, prin- 
cipiou 0 cura, como quem nao sabe principiar : 

— Um bonito sol... 

— E’ verdade, um sol quentinho, senhor cura. 
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— Para nds, os velhos, é elle bem necessario. 

— Vossa senhoria, velho! nao me faltava ouvir ou- 
tra! Eu sim, é que me posso ir arranjando para a jor- 
nada... 

— Os homens de boa vida, estéo sempre preparados 
— confirmou serenamente. 

— Todos teem os seus peccados e os meus nao de- 
vem ser poucos, 

' —A estrada do ceu, nao é assim estreita, meu Se- 
bastido, Fazer bem e nao olhar a quem, é€ 0 grande pre- 
ceito christao, O senhor Sebastiio faz o bem que pdde 
e nao é obrigado a mais. 

— Todos teem as suas faltas... 

— E’ certo, mas o que se deve é viver christémente. 


Houve silencio, interrompido pelo gritar das crean- 
gas ao longe. Presentia-se no Carvalhosa alguma pre- 
occupagdo. O da Eira conhecia-lhe differenga. O cura, 
trocando distractivamente a bengala de mao para mao, 
pousou docemente a vista no fundo do valle. 

O velho inquietava-se... 

— Tem estado um lindo tempo, senhor padre Cle- 
mente. 

— Oh! magnifico! E como vido as sementeiras? 

— Muito adeantadas p’ré tempo. Talvez mais do 
que devia ser; porque ainda corre o Abril das aguas 
mil, F, d’ellas precisamos para que nao faltem os pas- 
tos, que nao estio bons, com as geadas e a sécca d’este 
inverno, 

—E isso é mau! 

— Pois nao, senhor! E’ logo uma descida nos gados 
que Deus nos acuda. 
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—E Elle é pae e hade acudir com o necessario, 

— Assim seja, senhor cura, sendo é uma grande 
perca para os lavradores, Vossa senhoria bem vé, que 
a gente anda a creal-os para depois receber aquella 
manadinha de dinheiro, que faz muita conta, E os be- 
zerros que 14, a senhora sua irma, comprou? Tem me- 
drado, com a ajuda de Santo Antonio? 


O padre nao respondeu e houve nova pausa. Ouviu- 
se a0 longe o vagabundo mugido d’um boi e ali perto, 
na cerdeira, o aspero gorgeio d’um passaro, factos es- 
tes que o reverendo atou com o fio da sua mente, mo- 
vendo o olhar n’uma curva que principiou onde mu- 
gia o boi e morreu onde cantava o passaro. Depois, 
permanecendo demoradamente com a vista sobre a 
arvore, considerou: 

— Que cerdeira tao carregada de flor! 

—E que da bem boas cerejas. 

— Sao bicaes? 

— Nao, senhor cura, sao pedraes, rijas como pene- 
dos e quasi do tamanho de ameixas, 

— Tambem as tenho la magnificas, E’ das cerejas 
que mais gosto. 

— Eu tamem, Com um bocado de bréa, fica a gente 
bem merendado, 

— FE’ o presigo dos pobres. Se nao fossem as cere- 
jas, muita gente nao tinha nada para presigo do pao. 

— Olhe que é uma verdade, senhor cura. Vossa se- 
nhoria € que tem muita curiosidade de fruta no seu 
quintal. C4 a gente nado pdde andar com isso. 

— E’ tudo obra de minha irma Theodora, 

— E o Simao entende d’isto de pomares? 
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O padre Carvalhosa tornou a ficar silencioso, sem 
dar resposta ao seu interlocutor. Este, observando-lhe 
© at preoccupado, perguntava a si mesmo 

«Que dianho terd o padre cura? 

E passou em revista mentalmente: 

«Falta de dinheiro? isso nao, que é um homem re-- 
mediado. 

«Conselhos?... ora conselhos! um homem tao sa- 
{bio. 

«Elle tambem nao costuma pedir para cousas de la- 
voura .. sdo negocios l4 da senhora Theodora, 

«O que tera elle ? — concluiu.» 

Emquanto o velho assim discorria, o Carvalhosa tra- 
tava de remover, com a ponta da bengala, uma peque- 
nina pedra que estava no chao, encontrando n’isto gran- 
des difficuldades, Tal era a tenacidade que empregava 
que chegou a desenhar um fundo risco na terra, mos- 
trando-se assim enredado em muitos pensamentos. 

Depois conservou-se a modo de ausente, mostrando. 
na physionomia os signaes d’um espirito batalhado de 
sérias preoccupagées: tinha os globos oculares dema- 
siadamente salientes e a palpebra superior contrahida 
como os myopes; o seu olhar era vago, incerto ¢ em 
alguns momentos notava-se-lhe estrabismo momenta- 
neo. Levou distrahidamente a mao ao queixo, che- 
gando a metter o indicador entre os dentes. 

O octogenario nio gostava de gente com som- 
bras de tristeza. Faziam-lhe mal ao espirito, torna- 
va-se bronco e cheio de mau humor. Ja se lhe viam as 
sobrancelhas um tanto abaixadas, contrahidas e mais 
proximas. 
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Algumas rugas na testa mostravam o azedume do seu 
espirito; os cantos da bocca, reconhecidamente arre- 
panhados, eram signal de que se achava contrariado. 

O velho Sebastido chegou a julgar impertinente esta 
visita do cura e desejava que elle se fosse, com Deus, 
comer o seu almogo. 


I] 


Mas, uma nova figura, com dotes accentuados de vi- 
veza, veio modificar esta scena repassada de monoto- 
nia. Abrindo-se o portal, entrou uma rapariga, alegre- 
mente vestida com a sua roupa domingueira, Nao era 
uma bellesa estatuaria digna do altivo cinzel de Buona- 
rotti e um photographo, mais fielmente que um pintor, 
nos revelaria os tragos complexos do seu animado sem- 
blante. Porém o photographo, aproveitando todas as 
linhas insignificantes, faria desmerecer as que accen- 
tuam a vida physionomica, e Wandick, empregando as 
finas tintas e a curva primorosa, talvez nao nos repre- 
sentasse Clarita. Por isso nado a queremos retratada. 

Era morena, de estatura mediana, tinha olhos ne- 
gros, opulentos os cabellos d’azeviche e um corpo fle- 
xivel, com toda a graga encantadora dos vinte annos, 
O seu apparecimento modificou notavelmente o sem- 
blante do velho cura. Aquella figura cheia de esperteza, 
a traquinice juvenil, a bondosa satisfagao do seu rosto, 
restituiram ao ecclesiastico o parecer ordinario de bon- 
dade. E jd desanuveado, disse-lhe: 

— Ainda agora da missa, Clara? Cuidei que ja esta- 
vas em casa, 
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O avé interveio: 

— E’ que foi chamar gente para um servico. 

Clara, vendo-se desobrigada de responder, pediu a 
bengao aos dois velhos. 

— Deus te abengoe — disse Sebastido. 

— E te faga uma santa — accrescentou o cura. 

Tendo dado conta ao av6é do resultado da sua in- 
cumbencia, despediu-se: 
} —Com licenga do senhor cura, vou dar uma volta 
ao jantar, O avésinho ja deve ir sentindo fome... 

— Vae ld, vae — concordou o cura. 

E o avo, observando o sol, confirmou: 

—E nao te descuides, que vae para as dez horas 
com toda a forga. 


Depois de Clarita se ter retirado, 0 reverendo insi- 
nuou: 

—E’ um anjo, senhor Sebastido, esta sua neta. 

— E’ uma grande mulher de casa!—emendou o velho. 

— Tem razdo, homem. Esses é que sdo os verdadei- 
ros anjos. Quem trabalha e cumpre com as obrigagées 
nao pdéde ser mau — confirmou sentenciosamente. 

O velho continuou: 

—E’ ella, por assim dizer, que faz tudo n’esta casa, 
Ella é cozinha, ella é coser, ella é tratar do vivo. Até 
me vae chamar a gente de que eu preciso para os ser- 
vicgos. E olhe que nunca faltaram as cousas a tempos 
e horas, senhor cura. 

— Estd uma rapariga casadoura —insufiou intencio- 
nalmente o padre, 

— Casadoura... nao senhor. E’ muito nova, sim, 
vossa reverendissima bem vé, que é muito nova. 

12 
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— Mas com todos os requisitos d’uma grande dona 
de casa!...—entende o Carvalhosa. 

—E’ verdade; mas o casamento é cousa séria, E’ 
bom dar tempo ao tempo e deixar que a fructa ama- 
durega. Isto de raparigas sdo como as uvas, Como as 
macas, as peras e a mais novidade, Chegando certo 
tempo tem uma cér mesmo de apetecer; mas vae-lhes 
uma pessoa metter o dente... nado pdde. 

— Mas, o Thomé Barbante, nao tem promettimento 
do senhor Sebastido, para casar com esta sua neta? — 
jndagou o cura franzindo a sobrancelha suspeitosa., 

—Sim senhor, dei consentimento, mas nao para ja. 
Vossa senhoria bem vé que é€ necessario deixar ama- 
durecer a fructa, 

O clerigo aclarou a conversa com estas palavras: 

—Pois, meu Sebastido, é por esse motivo que hoje 
aqui vim conversar comsigo. 

— Ora essa, senhor cura!—observou surprehendido. 

—Nem mais, nem menos, meu amigo, é isto, Eu 
andava com receio de que o Barbante me nfo intei- 
rasse da verdade, Rapazes, quando se trata d’estas 
cousas, ainda que sejam como o Thomé, nunca dizem 
as cousas, como ellas saio. Pediu-me elle para interce- 
der pela abreviacgdo do casamento, Nao me recusei, por 
achar o pedido justo, 


— Pois nao mentiu, nado senhor—confirmou com al- 


guma reserva.—E’ isso mesmo... Consinto que casem; 
mas desejo que esperem. 

— Sera isso bem feito, meu amigo?... 

— Vossa senhoria aconselharda. 

—A terem de casar... (o cura alongou os beigos) 
nao vejo mal nenhum em que seja breve. 
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— Queira perdoar o meu atrevimento, senhor cura; 
mas parecia-me bem deixar amadurecer a fructa. A mi- 
nha neta, s6 tem vinte annos. 

—A sua edade, senhor Sebastido, tem-Ihe dado muita 
experiencia; mas, como bom amigo, entendo que n’este 
particular de casamentos, deve a gente nao ser muito 
teimoso, 

— Porém, sr. cura, elles sfo tio novos... 


A conversa tornava-se impertinente. As sobrance- 
lhas do cura iam-se franzindo mais e mais e os seus 
olhos, pouco abertos e fixos, davam-lhe a physionomia, 
ordinariamente larga e expansiva, um tom de energia 
intellectual, muito particular nos individuos que encon- 
tram resistencia 4 realisagio d’um pensamento, que lhes 
parece justo. Péde-se dizer que o ecclesiastico se nio 
achava bem com esta opposigdo do velho. Mas como 
o Barbante n’esse momento, casualmente ali passasse, 0 
padre chamou-o, ajudado d’um aceno de bengala: 

—O Thomé! 6 rapaz! Vem ca, ouve uma cousa. 

E depois, logo que o pretendente 4 mao de Clarita, 
se approximou, disse-lhe: 

—Jogo franco, meu rapaz. Teu tio tem alguns escru- 
pulos em consentir no que pedes. Nao € isto verdade, 
sr. Sebastido ? 

—E’, sr. cura—respondeu com brandura. — V. s.* 
bem entende as cousas... estéo muito novos... 

— Estas n’estas idéas, Thomé? 

— Eu cd por mim, senhor...—respondeu embara- 
cado —é como v. s.* e o senhor tio entenderem, Mas 
eu tenho vinte e cinco e Clara tem vinte... 
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—Pois sim; mas, teu tio, quer que esperem mais 
tempo! — affirmou com sequidao. 

O velho, reconhecendo o estado de contrariedade do 
espirito do ecclesiastico, disse em voz clara: 

— Ora aconselhe vossa reverendissima. 

— Eu ja aconselhei. Havendo as boas inclinagdées, 
esta edade nao deve ser impedimento. Se nao pen- 
sasse assim, nao viria cd. Ld o dizem os livros santos, 
meu amigo, «que nio é bom viver o homem sem a 
mulher,» 

A cara do Barbante rejubilou de um modo simplo- 
rio e feliz. 


Porém é penosa tarefa desarreigar d’um velho uma 
tengdo ja formada. Os homens edosos, sio como os pa- 
lacios em ruinas: as ideias preconcebidas agarram-se- 
lhes, como as paredes derrocadas as heras teimosas, 
Tudo que é antigo vive n’elles enraisado pela tradigao, 
pelo habito do passado, 

A vida, na velha comparacao cheia de verdade, € co- 
mo a luz de uma candeia: quando esta no ultimo cla- 
rao custa-lhe a extinguir-se. Parece que 0 oleo, que ali- 
menta a chamma, vae sendo proporcionado, sé para a 
sustentar n’aquelle penar moribundo. A’s vezes, este 
bruxulear dos ultimos momentos, é d’uma persistencia 
irritante. Assim, nos velhos, as ideias se apegam ao ce- 
rebro com tenacidade bem difficil de vencer. 
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N’isto, como em tudo, ha individualidades. O Sebas- 
tido da Eira nao era dos mais rabugentos, Sempre fora 
coragéo cheio de bom querer. Mostrava, porém, em 
tudo a teimosia dos oitenta annos, 

Para o levar, ninguem melhor de certo que o pa- 
dre Carvalhosa. O respeito que para si grangeara este 
sacerdote, com a palavra e com o exemplo, garan- 
tia-lhe no animo de todos os que o conheciam, grande 

} veneragao. 

Elle, porém, nunca pretendeu vergar ninguem para 
o seu lado, com auctoridade mal entendida. Se lhe pe- 
diam conselhos, dava-os conforme 4 sua consciencia. 
Por isso acreditamos que o avo de Clara, viria a profe- 
rir, logo ali, o consentimento pedido, se, o silencio que 
se seguiu as ultimas palavras do cura, nao fosse cor- 
tado por uma bulhenta gritaria das creangas, a dirigi- 
rem-se para a eira. 


Vinham trazer o primeiro pintarroxo. 

Tal interrupgdo produziu n’aquelles tres homens as 
sensagdes agradaveis que se experimentam, n’uma ma- 
nha de geada, quando se passa da sombra para o sol. 
Estavam com um rosto opprimido e desanuvearam-se. 
Quem deixou transparecer riso mais naturalmente de- 
signativo de satisfagao, foi o octogenario, que ja sentia 
necessidade de ser interrompido. Recebeu as creangas, 
cheio de alegria, ouvindo-lhes dizer : 

— Aqui esta, 6 tio Bastiao! E um passaro tao bonito! 
Foi no campo de baixo que o cagdmos, 

—Vivam os meus amigos!—applaudiu. Assim é 
que é. Entdo foi no campo de baixo? 

— Sim, senhor, ao pé do castanheiro grande. 
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— Pois sio uns pimpées, Caiste depressa, meu bre- 
seiro—dizia para o passaro.—Vao la depressa, que os 
gatos nado fagam das suas, Se cagarem outros, tragam- 
nos. 

E voltaram. logo, depois de terem mais uma vez bei- 
jado a mao do cura, que os recebeu bondosamente, 
sem lhes perguntar pela doutrina, 


O velho, armando-se de uma viva resolugao, disse: 

— Pois, sr. cura, vossa reverendissima dil-o e assim 
deve ser. Vamos porém entregar isto a sorte. E’ uma 
teima de velho, que hade perdoar. 

—A sorte como >—pergunta o Carvalhosa. 

— Eu |th’o digo, senhor. O Thomé, chama tua prima 
e que me traga um bocadito de fita vermelha, d’aquella 
que tem la no cesto da costura. 

E quando Clarita veio, o velho disse lhe: 

— Minha filha, o sr. padre Clemente vem aconse- 
lhar que abrevie o teu casamento. Bem sci que vés 
estaes Com pressa; mas eu que sempre fui muito tei- 
moso — perdoara o sr. cura — vou deixar isto 4 von- 
tade de Deus, 

E depois de uma pausa reflectida, continuou: 

—Este pintarroxo é um cantor d’esta eira... Eu 
muito bem o conhego, E’ todas as manhis n’esta cer- 
deira a cantar, que ds vezes até faz raiva, Ja um dia 
lhe atirei com uma pedra; queria ouvir o que diziam 
uns homens, ali no caminho, e elle nado me deixava. Vou 
deital-o a vida, e como é um parvajola, talvez que 
d’aqui a pouco torne a cair no cacifre, Se tornar, esta 
dado © consentimento, se nado, estamos pelo antigo. 
Para o conhecerem, ponho-lhe este signal. 
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E atou-lhe a fita vermelha ao pescoco. 

—Seja assim —respondeu 0 Carvalhosa,—E’ o caso 
da Biblia, em que Noé soltou a pomba a descobrir ter- 
ra. Permitta Deus que ella volte—portans ramum oli- 
yae, virentious foliis, in ore suo —e vos traga o ramo 
de oliveira que é de paz e de concordia. 


Ill 


Uma esperanga a voar, minha delicada senhora, éa 
peior das esperangas. A felicidade, que foge nas peque- 
ninas azas d’um pintarroxo, que pode ter—quem o di- 
ria!—um temperamento nervoso, extravagante e cheio 
de caprichos, é uma felicidade chimerica. 

Assim o julgava Clara, que, para vergar os fados ao 
seu ardente querer, meditara, n'um momento de per- 
versidade, um plano insidioso, Ella desejava cagar opin- 
tarroxo e para isso espalhara no peitoril da janella, um 
farto celleiro de migalhas e de trigo. Se elle, provocado 
pelo alimento traigoeiro, lhe entrasse em casa, Clarita 
pensava em fechar rapidamente as portas e tanto faria 
que o havia de apanhar. O avé notou o estratagema 
pueril, com um riso malicioso e benevolo, e quasi se 
arrependeu do que tinha feito: via a neta com mas 
céres, muitas vezes pensativa e sempre com o olhar 
distrahido. Desejando por isso a proximidade do casa- 
mento, construiu mais cacifres, para crescerem as pro- 
babilidades de se prender 0 vadio. 
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E, o que thes vou contar, deu-se n’uma famosa ma- 
nha de primavera. O ar tinha frescura, o sol alumiava, 
as rosas e mais fléres exhalavam os seus perfumes, 

Adejava suspensa a vitalidade geradora de grandes. 
socegos e venturas, 

Era d’uma originalidade graciosa o matiz da paisa~ 
gem—combinagao de muitas cores. 

O bom cheiro das hervas, fresco e agreste, penetra- 
va o organismo d’um modo saudavel. 

Havia o sentir inebriante das bellas phantasias, o cu- 
rioso e magnetico do espiritual, o esquecimento feliz 
das tristezas. A bafagem vespertina, tudo balougava nas. 
suas brandas ondulagées. O sol altivo e sereno averi- 
guava desdenhoso tanta felicidade. A natureza era — 
pantheisticamente—<«a alma origem do ser,» 

Clara tinha afastado as portas da janella e encos- 
tara-se, no languido scismar das Margaridas, com a 
fronte sobre a mao esquerda, em vulgar posigao con- 
templativa. 

A expressio vaga do seu olhar, que se nado fixava 
em nenhum ponto, denunciava-a absorvida em pensa- 
mentos incertos, Os seus olhos, na phrase litteraria do 
celebre anatomico e physiognomista Gratiolet, «nado se 
prendendo a nenhum objecto, associavam-se automa- 
ticamente 4 contemplagao do espirito.» A physionomia 
de Clara, com esses olhos pasmadamente abertos e as 
linhas faciaes immoveis, apresentava expressdo de in- 
telligencia pouco penetrante, muito peculiar nos so- 
nhadores, No seu espirito infantil passavam grandes 
incertezas, Ella nado tinha o pensamento fixo — diva- 
gava, agitando-se em pacifica desordem, em volta de 
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certos factos, como uma borboleta louca ao redor 
d’uma luz. 


A arvore que estava em frente, coberta de suas fo- 
lhas, era a mesma d’onde em breve colheria cerejas. 
Alegre dos seus enfeites, nao o parecia menos dos seus 
hospedes, passaros divertidos e bons cantores. Clara 
poisou inconscientemente a vista sobre ella e depois de 
ceremoniosas reluctancias, estabeleceu comsigo mesma 
0 seguinte dialogo: 

— Para que me fazes soffrer sendo minha amiga? 
Porque me nao prendes esse rebelde? 

— Menina —retorquiu a vistosa arvore —bem sabes 
que nao é de boa hospedagem. O nosso amigo, que tem 
a superior liberdade de voar, alegra-me generosamente 
com as suas visitas... 

— Mas eu nao vol-o cubigo. Se m’o entregares eu 
o restituirei brevemente 4 tua convivencia, 

— Mas elle, vendo-se atraigoado, nao voltara mais 
aqui. 

— E quando costuma vir? 

— Nao tarda. Estamol-o ouvindo na visinhanga. Es- 
perae se o quercis vér. Mas deixae-me calar, que elle 
nado suspeite do que fallamos. Perderei as suas caricias. 


E logo que chegou, 0 pintarroxo, vendo a noiva na 
situagao de amarga tristeza, parece que lhe disse n’um 
gorgeio: 

— Tao cedo 4 janella?! Talvez sejam cuidados. 

E ella parece que respondeu: 

—E’ verdade. E’ que nao sou tao feliz como essas. 
folhas, 
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—E porque? 

— Nao tenho, como ellas, quem me venha cantar 
alegremente. 


—E o Thomé Barbante? Escutei toda a conversa 
d’hontem do cimo d’outra arvore. 

Ella insinuou maliciosamente : 

— Gosto d’um pintarroxo alegre e bom cantor... 

— Nao sei porque !—respondeu suspeitoso. 

— Fui creada com o canto dos passaros, Até Ihes dei- 
xo comida na janella. Se quizeres, sempre ¢ melhor que 
andar ao Deus dard. 

— Nada. Para comer sempre se arranja. Esses cam- 
pos do Senhor dao que farte. 

— Sempre é¢ andar ao tempo e a sorte. Aqui nao fal- 
ta comida. 

— Que empenho em me sustentar, quando, por ahi, 
me perseguem sem descanco!... 

— E’ tudo por causa dos teus companheiros, que sao 
uns estragados, 

— Antes quero voar e comer o que se encontra, O 
vosso gato é um assassino, 

E eadianad Oo seu v0, expoz 4 oe solar as azas 
furta-cores, E ld se foi a esperanga e o pintarroxo da 
fita vermelha, 


Tal foi o sentir da natureza muda, livre, cheia de 
encantos d’aquella alma simples e honesta. Na atti- 
tude desoccupada, Clara, vagueava, como leve penna, 
por aquelle espago infinito. Porém, n’estas recrimina- 
goes apaixonadas aos caprichos da sorte e ds phanta- 
sias do voador, nado estava desacompanhada. Thomé; 
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arrastado por eguaes motivos, veiu até’perto da cer- 
deira, mas ao vér 0 tio Sebastido, encobriu-se com uma 
sebe. Na verdade, 0 avé de Clara, aproveitando estes 
primeiros calores matutinos, aproximou-se da cerdeira 
curiosamente e dizia por entre dentes: 

—Elle la esta, Canta, canta bregeiro, que se te apa- 
nho nao voltards 4 extravagancia. Eu te prenderei n'u- 

| ma gaiola. 

Era realmente singular ! Nem o padre Clemente Car- 
valhosa, se furtou ao preceito humano dacuriosidade! 
Na transparente intensdo de saber alsuma novidade 
agradavel, amiudava pela eira, tomando sempre gran- 
des rodeios e propositos na conversa, para se nio de- 
nunciar. 

Elle e o velho Sebastiao pareciam-se com duas don- 
zellas amorosas do mesmo homem e que recciam des- 
cobrir-se reciprocamente, Nao usavam franqueza de 
velhos, tinham as leves ondulagdées dos esgrimistas, 
que se guardam sem querer ferir: era o pudor na 
velhice. 

Certo dia porém — era uma quinta feira—veio o 
cura conversar com o av6é de Clara. Quem o encon- 
trasse no caminho havia de notar-lhe preoccupagoées: 
ia resmungando palavras confusas que denunciavam 
trabalho de pensamento. Passaram alguns freguezes, 
que o saudaram e a quem nao respondeu. Os descon- 
siderados, apreciando o facto, diziam que a4 salvagao 
lhes torndra, remoendo como um touro, A verdade, po- 
rém, é que o Carvalhosa nao os ouvira. 

Entrou na eira com estas palavras 4 flux dos labios: 

— Entao, sr. Sebastiao, essa saude? 
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—Como velho, senhor, Se nao fossem estas soalhei- 
ras, ndo sei como se havia de viver. 

—Certamente. O sol é bom para nos, que nao te- 
mos 0 sangue na guelra, como a mocidade. 

— O que me vale tambem, sao as creangas, os meus 
amigos, que por aqui me divertem. 

—E hoje que é quinta feira, admira nao os en- 
contrar. 

— E’ que estado nos campos de baixo com os cacifres. 

— Mas nao apanham nada!... 

— Apanhar... sempre apanham. Armam os cacifres, 
antes de ir para o estudo, e quando vem sempre en- 
contram algum passaro. 

— E o que fazem elles aos pobres animaes? 

— Tenho-lhes feito umas gaiolas; mas a maior parte 
deito-os 4 vida. Os pardaes nao o merecem, senhor.. 
Nao faz uma ideia: deixam as sementeiras todas estra- 
gadas. 

— FE que passaros caem? 

— De tudo. Pardaes, piscos... é de tudo. 

—E pintarroxos >—pergunta, escondendo ainda, na 
voz trivial, o seu empenho, 

— Isso tem cahido que farte ! 

O bom cura constrangia-se vendo que o velho o 
obrigava a tantas interrogagdes. Queria ser adivinhado. 

— Mas 0 Za/, nada de novo?! 

— Ora! minha carapuga. Tem-se farto de cagoar com- 
nosco; mas eu lhe farei o cabello, quando elle cair. Ira 
para uma gaiola, sim senhor. 


N’este momento o padre, que tinha olhos mais no- 
vos, viu, ao longe, o Barbante revistando oscacifres, que 
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ardilosamente tinha vindo armar no campo do tio. De- 
ra ali uma chegada, furtando uns instantes ao trabalho 
de sachar, em que se occupava n’este dia. Tinha-lhe 
custado dolorosamente a sentenga do avo de Clara. 

Ao principio nao a julgou tao impertinente ; mas ja 
se ia desesperando. Se lhe consentissem apanhar o 
passaro de qualquer modo, ja teria pedido, ao do Ou- 
teiro, a cagadeira e com ella espingardeado o maldito. 
'Porém o velho sé o queria vivo. 

Dentro do convencionado, empregara todos os esfor- 
gos. Fez cacifres as escondidas e, ainda a manha vinha 
longe, ja os tinha armados. De vez em quando passa- 
va-lhes uma revista; mas nunca encontrou o pintarroxo 
desejado. 

De combinagao com a sua noiva elle fez muitas pro- 
messas a santos; mas a descrenga veio com as desillu- 
sdes. Chegaram a acreditar sériamente que o maldito, 
sabendo da sua importancia mundana, se obstinava em 
ndo apparecer, so para os atormentar. Julgaram, com- 
plexamente, todos os passaros uns desalmados e sem 
coracao: a vontade do Barbante era comel-os. 

O cura, vendo-o no pueril empenho de vigiar caci- 
fres, nado péde abafar uma espontanea exclamagao. 
Disse risonho e surprehendido: 

— Oh! quer ver o sr. Sebastiao... 

— O que, senhor... 

—... que o Thomé anda a armar aos pintarroxos ? 
— concluiu. 

Levantou-se o velho sobre os calcanhares, dirigindo 
a vista 4 imitacgio do Carvalhosa, Porém, como os seus 
olhos amortecidos nao o levassem longe, voltou a as- 
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sentar-se, dizendo baixinho, estas palavras, que denun- 
ciavam o seu fundo remorso: 
— Coitado do rapaz! ora coitado do rapaz!... 
E o cura com sorriso melancolico interrogava-se: 
—E esta?! Ora... ora... ora. 


Mas logo em seguida sentiram a costumada gritaria 
das creangas. 

— melro!—affirma 0 velho.—E’ sempre aquillo, 
senhor cura, quando cagam algum melro. 

Elles, logo ao chegarem, dirigiram-se ao octogenario, 
prescindindo, n’este momento de expansibilidades, de 
respcitos para o sacerdote: 

— Quer ver, tio Bastiio, que bonito pintarroxo?! 
Tem uma fita vermelha ao pescogo, 

Observou o Carvalhosa, todo risonho e com since- 
ridade ingenua: 

—E’ a pomba que voltou 4 sua arca, meu amigo. 
Deus a quem promette... 

— Nao falta, senhor, nao — conciue o velho, mani- 
festando satisfagao por aquillo ter acontecido, 


A alegria, que entrou em todos os coragées, era das 
que revelam as felicidades invejaveis, Desde o cura e 
do octogenario, até 4 mais pequenina das creangas, 
nao esquecendo Thomé e Clara, que tambem ali se 
achavam, todos apresentavam animada satisfagdo, Nao 
sera facil synthetisar em palavras, a cdr, a linha, o mo- 
vimento e a vida d’este quadro. Misturae, meus se- 
nhores, o prazer, 0 riso, o contentamento nas propor- 
goes que desejardes, e€ tereis, talvez, uma ideia imper- 
feitissima, 
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Havia lagrimas nos olhos de Clara, pallidez bogal no 
rosto de Thomé, o padre Clemente affirmava casal-os 
brevemente e o velho Sebastido dizia tolices, fazendo 
largos promettimentos. A’ vista do caso, as creangas 
desandaram, as cabriolas, na diagonal da eira, 


Os noivos conservaram o pintarroxo, n’uma linda 
gaiola, para memoria da sua ventura. 


} 
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Et continuo gallus cantavtt, 
S. MATHEUS. 


Le ae 


O CANTO DO GALLO 


(a A. Piineita) 


Tudo ridente e animador! Era para nds o dia das 
phantasias travéssas, das cangdes galhofeiras e do ap- 
petite insaciavel. A natureza-mie infiltrdra-nos deleites 
estremecedores, com seus elixires diabolicos. Dilata- 
vamos 0 espirito, conversando verbosamente. O nosso 
corpo, em suave amplitude, estava para vencer todas 
as difficuldades, Eu, principalmente, sentia-me abebe- 
rado em desejos, quando 0 meu famoso companheiro 
me falava do succulento jantar, em casa de sua tia, As 
especialidades venatorias j4 eram 0 menos, eu do que 
me lembrava era do jantar. 

O sol, o pontual madrugador, levantdra-se do seu 
leito de penedias, cruel e sarcastico, na petulancia do 
seu olhar insupportavel. Convencidos da nossa boa es- 
trella, e desejosos de bom ar, respiravamos soffrega- 
mente. 
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Passadas horas, descobrimos a testada do nosso pa- 
raiso desejado. Era uma casa antiga, sem architectura 
caracteristica, respeitavel como senhora velha, que nao 
passara por castella gentil. No telhado, algumas pom- 
bas mordiam-se amorosamente, espanejando as lustro- 
sas pennas, em lubricos requebros, por entre as hervas 
damninhas, que formavam uma cabelleira 4 vetusta 
morada, que apparecia macissa e suavemente triste, por 
entre o verde escuro das laranjeiras do pomar, e em 
concordancia com o melancolico e sombrio do monte 
que l4 no fundo se levantava com semblante carregado. 
Esta casa, dquella distancia, com a hera vetusta do muro 
que a cercava, parecia uma d’essas capellas armadas 
com ramos verdes, para festejar o pepular S. Joao. 

S6 duas janellas é que tinham o moderno conforto 
da vidraga. As outras, severas e reprehensivas, conser- 
vavam-se na antiga simplicidade, com as suas grossas 
portas de carvalho, A um lado da frontaria, trepavam 
caprichosamente os bragos nus d’uma videira agarra- 
dos as columnatas de uma varanda, Em symetria com 
ella levantava-se um limoeiro, tenazmente cingido as 
saliencias do muro, talvez escondendo uma boa ni- 
nhada de cobras. 

Dentro d’aquellas paredes, a vida nao devia ser agi- 
tada, nem mundana; tudo indicava haver paz somno- 
lenta e virtuosa tranquillidade. 

Quando nos approximavamos da porta da cosinha, 
absorvendo soffregamente, com as ventas muito dilata- 
das, os vapores culinarios, presentimos aterrados, uma 
subita ralhagao entre a tia Clementina e as criadas. 

Estas primeiras nuvens fizeram escurecer nossos ju- 
venis coragées, 
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— Mau! —diz o meu companheiro, carregando o 
sobr’olho, Vae torta, temos sermio ! 

— Pessimo ! — considerei. Talvez isto faga demorar 
o jantar. Averiguemos, meu caro, averiguemos. 

Averiguamos que a melhor gallinha, uma gallinha 
preta, que, pondo 4 razdio de sete ovos na semana, 
symbolisava uma riqueza, desapparecera, havendo si- 
gnaes positivos de que fora victima de uma raposa. 

} Serendmos a inconsolavel senhora, affirmando apru- 
madamente com grande energia, como bons cacgado- 
res, que o damninho animal seria em breve victima das 
nossas descargas, 

— Os dias d’essa infame estado contados, tia Clemen- 
tina! Deixe-a por nossa conta. Ella sabera o peso do 
chumbo., 

Tal dizia eu com jactancia garbosa! Nao se poderia 
duvidar da palavra d’um cagador, pois sempre foi pa- 
lavra honrada. A excellente velhinha acreditou since- 
ramente n’estas empertigadas arrogancias. O caso nao 
era para menos. Ella nada sabia das aventuras do Ba- 
rao de Munchhausen. 

D. Clementina era senhora bondosa e magnanimo 
coracao ! D’aquillo ha muito pouco por este mundo! 
Tinha uma figura magra e alta como deve ser a da 
castidade, olhar carinhoso e maneiras suaves, O prego 
dos obsequios augmentava-o pela agradavel franqueza 
com aue os fazia. 

Para nds, tinha cuidados extremosos de mae. Mal 
nos viu, acabou logo a altercagao e perguntou desasso- 
cegada, repetindo-o muitas vezes, se traziamos os pés 
humidos do orvalho e se queriamos vinho quente para 
nado apanharmos alguma constipagao. 
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Nés tambem Ihe pagamos tanta bondade ¢ solicitude 
com 0 nosso aspecto pronunciadamente guerreiro. A 
nossa presenga, em dia tao aziago, foi-lhe de grande 
consolagao e animo. 

Porque uma coisa é vel-o e outra ouvil-o. O aprumo 
que ostentavamos era grande e nado se poderia duvidar 
de que valiamos para um exercito de raposas. Nas pa- 
lavras energicas, via-se-nos coragem e firmeza. O que 
nés pediamos encarecidamente no fim do jantar, com 
muitas palavras e muitos gestos, era que nol-a mos- 
trassem, a infame raposa! 

O meu companheiro, cheio de raiva e com os pu- 
nhos cerrados, ameagou : 

— Ah! que se nds a vemos... 

— Nao tem duvida —tornava-lhe eu. Esperaremos 
0 inimigo nas muralhas, aqui dentro de casa, a janella. 
Se for tao covarde que recuse, abriremos com elle em 
campo descoberto. 

—Seja. Esperaremos nas muralhas, Caird no logar 
do delicto, Desgragada raposa, com quem te metteste ! 
Nio se te aproveitard um pello, digo-t’o eu. 

E gesticulava amplamente. 

— Levaste a melhor gallinha da tia Clementina, trai- 
goeiro animal? Pois bem; morrerds —affirmei com a 
mao em gume. 

—E olhae, meninos, —instruia a bondosa senhora 
—€ tio desavergonhada que vem de dia. Nao fazeis 
uma ideia! E’ mesmo as escancaras. Hontem, se nao 
chamo as criadas, era na minha cara. Uma coisa assim! 
Nao tem mesmo respeito nenhum 4 gente. Eu nunca vi 
uma patifa como esta! 

— Pois esteja certa d’isto, minha tia — confirmou o 
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meu amigo. Nao sairemos d’aqui sem que esse ani- 
mal cdia a nossos pés. Se ella apparece, muito temos 
que rir, 

Apopletico de raiva, voltei-me para os campos, apos- 
trophando: 

— Pois tu, infame, nado respeitaste a tia Clementina }! 
Ignorards que nds existimos ?! 

— Havemos de lhe acabar com a casta, nado esca- 

| pard uma raposa — affirmou-lhe o sobrinho. 

—FE hoje que levou a melhor da capoeira — lasti- 
mava a desditosa senhora, Uma gallinha como um pert! 
Cada ovo, que era uma admiragaio! Ja nao acontecia 
isto se tivesseis vindo hontem. 

— Nao tem duvida, minha tia; ella voltara... Ha-de- 
se-lhe seccar a pelle ao fumeiro, Nao duvide da nossa 
palavra, por um momento. 

Ouvimos depois a interessante historia da victima, 
‘que, segundo a narrativa, viera de Santo Antonio, por 
arrematagao no adro da egreja. 

A tia Clementina era perdida por aves domesticas. 
‘Gostosamente se occupava em lhes dar comida, em lhes 
deitar agua, em lhes recolher os ovos, em as deitar, 
quando era occasido. Pelas gallinhas confessava extre- 
mos que ndo tinha pelos gallos, nem pelos perus e patos. 
‘Conversava com ellas, ameigando-as; porém, quando 
Ihe prejudicavam as sementeiras da horta, esgarava- 
tando na do cebolinho ou no couval, fossem la que as 
poupasse de palavras asperas e reprehensivas!... 

Diante da tia Clementina nao se podia conduzir uma 
ao sacrificio da panella; porque exigia que a nado ma- 
tassem 4 sua vista. 

Nao comia gallinha, nem por doenga ; ainda que, a 
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todas as pessoas que se lhe queixavam de fraqueza, 
aconselhava sempre, como remedio provado, comer 
uma gallinha gorda. 

Tendo estima pelos gallos, nao os particularisava. 
Achava-os pimpoes, farcantes ec ridiculos. Defendia. 
opiniio accentuadamente contraria 4 de Mery, que de- 
prime a fémea para levantar o companheiro acima de 
todos os animaes conhecidos, nado consentindo que se 
lhe compare, sequer o leio, Entende elle que a beileza, 
a graca, a forga, a coragem, todas as virtudes galantes, 
sé este cantor popular as possue, e em gradu que nin- 
guem lh’as podera questionar vantajosamente. Uma das 
tres coisas, que o dominador dos bosques teme, mais. 
talvez que o rugido do mar e¢ a vista da serpente, € o 
canto do gallo, Mery, na sua fanatica idolatria, nem du- 
vida, pela pouquidade, em lhe assignalar o titulo de 
ledo das aves, indicado pelo naturalista Saavers. D. Cle- 
mentina estava n’um estado de espirito contrario ao 
do risonho marselhez, e exprimiu as suas convicgdes. 
d’este modo: 

— Ellas dao os ovos, menino, ellas tiram os pintos e€ 
criam-nos, ellas nao estragam os telhados, esgaravatam. 
para comer € sdo mansas que parecem cordeiros. 

Accrescentou ainda: 

— E uma panella sem gallinha?! Tu nunca viste me- 
dico que mande n’uma doenga matar um gallo. Ellas. 
tém a carne mais tenra e sdo mais gordas. Quando por 
ahi vem o gavido, o gallo nao faz sendo barulho, E’ um 
espantado. Principia... cdcardcd... cécardcad... e mais 
nada. A gallinha recolhe os filhos debaixo das azas. 
Aquillo sé lhes faz mingoa o fallar; sio amoraveis que. 
parecem christaos. 
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E depois de, com um gesto desdenhoso, enxotar o 
gallo que entrara na cosinha, concluiu: 

— A unica coisa boa que e//es tém é acordar de ma-. 
nha as preguigosas das criadas, que ds vezes é uma 
matagdo para se levantarem. 

Eu entao, armando-me de perspicacia a:gumenta- 
dora, contestei: 

— Esse merecimento é, para mim, 0 somenos valioso. 
N’esse ponto, em que se encontra com Mery, 0 apolo- 
gista do gallo, eu separo-me de ambos, Por essa quali- 
dade € um denunciante de faltas alheias, um fanfarrao,. 
um despertador inconveniente. Lembra-se a senhora 
D. Clementina, de quem denunciou 4 consciencia de 
Pedro, uma innocente culpa que elle chorou amarga- 
mente?! Foi o gallo. Pedro caiu em fragilidade com 
tanta innocencia, que nado se lembraria de que peccara, 
se 0 gallo nado tivesse cantado. 

— Nio sei d’isso. Como vossés aprendem todas essas-. 
coisas é que me admira. A gallinha sempre € a galli- 
nha. Se nao é pelo cantar, nado entendo, como acham 
melhor o gallo. 

— Tem outros merecimentos, minha senhora. E’ um. 
artista, alegre e valente. Tem pronunciadamente os 
grandes dotes da juventude, E’ um luctador decidido; 
a pugna entre dois gallos, quando encarnigadamente 
defendem os seus brios, é magnifica. E’ a lucta mais 
gigante, mais porfiada, mais logica e digna de admira- 
cao de todas as que se podem presenciar. Aqui nao se 
encontram as pequenas manhas, com que se encobrem 
fraquezas: nem as guardas como na esgrima, nem a 
traigao como na facada. E’ briga peito a peito, bico a 
bico, golpe por golpe, até cairem prostrados. 
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— Ora, menino, deixa-te d’essas coisas — interrom- 
peu com ar incredulo. Vé se me arranjas gallos sem 
gallinhas... 


O dia variou rapidamente, como varia a alma do 
homem. Tivera um comeco de esplendida luz; poréms 
depois, algumas nuvens se foram encastellando. Ao fim 
do jantar affirmava-se que haveria chuva, e até muita 
chuva. 

O aspero canto dos pardaes, revoando em grandes 
caravanas para as arvores frondosas, predizia forte 
temporal, A grimpa da torre tinha-se voltado decidi- 
damente para o norte. O sul batia com forga na tes- 
tada das janellas e todos contavamos com a fogueira 
da tarde. As gallinhas, como velhas beatas, dirigiam-se 
preguicgosamente, duas a duas, para a capoeira. O gallo, 
sempre vigilante e esperto, acompanhava-as até a en- 
trada. Prognosticavam noite tempestuosa escondendo, 
ainda com dia, a cabega sob a aza, para dormirem n’um 
pé sé. A crista roxa e as pennas brandamente errica- 
das, tambem prediziam grande trovoada e muito sul. 

Na verdade, logo depois do jantar, ouvira-se ao lon- 
ge um impertinente rebolar de sons pelo declive dos 
montes, Entristeceu-nos esta rapida mudanga. A con- 
versa foi decaindo, e entrdmos n’um silencio somno- 
lento: era o bom periodo da immobilidade digestiva. 

Como os trovGes assustassem a tia Clementina, que 
os julgava castigo do ceu, logo que sentiu aproximar- 
se o ennovelar de sons pelas montanhas, foi para o 
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oratorio com as creadas. O meu companheiro assen- 
tou em que, dormir um nadita, ndo era mau. Eu fiquei 
na varanda recostado n’uma cadeira. Se Nosso Senhor 
ndo levasse d’alli a trovoada, ndés tinhamos de acom- 
panhar, nas resas, as criadas e a tia do meu amigo, Ella 
mesma, quando ia para a oracado, preveniu-nos de que 
isto teria de acontecer, 

A tarde, com o ceu pardacento, influiu poderosa- 
mente no meu espirito e na minha digestéo. O meu 
semblante devia apresentar-se pouco animado e até 
embrutecido: dos angulos das minhas palpebras, meio 
cerradas, sairiam rugas designativas de tristeza bronca 
as commissuras labiaes prender-se-hiam linhas de me- 
lancolia amarga. Sentia a cabeca pesada, como se me 
tivessem posto um capacete romano. Balougava-me 
n’um d’esses momentos de felicidade vegetativa, em 
que o homem é¢ todo natureza, 

Nao estava no exterior, analysando miudamente o 
que viam os olhos do corpo; nao estava tambem no 
interior decompondo-me como Descartes ou censuran- 
do-me como Judas, quando ia para a figueira tradicio- 
nal. Andava n’um mundo intermedio, que nem é 0 do 
ar nem o do espirito. Nao digo se era 0 em, se era 0 
outro, quem tinha o governo, ambos desgovernavam, 
segundo me parece. 

Principiei remexendo em muitas coisas. Ideias des- 
encontradas e antagonicas me perpassavam no espi- 
rito. Faltava-me persistencia para desfazer pensamen- 
tos, e andava como a folha secca, que, impellida pela 
ventania, esvoacga em correntes incertas, e vae cahir 
em qualquer parte. Todo o meu empenho era conci- 
liar ideias contradictorias, O riso ainargo de Voltaire 
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misturava-se, nos meus ouvidos, com a longa cadencia 
lamartineana da ilha de Procida. 

Pensei na immortalidade da alma, nas descargas ele- 
ctricas que produzem o raio e no modo como se ex- 
plica o estampido do trovao. A piedade da tia Cle- 
mentina e a caca da raposa nao me esqueciam. Como 
vira o sinistro fogo azul do relampago, questionei com- 
migo a existencia do inferno, segundo a versao catho- 
lica. 

Do mesmo passo seguia os vertiginosos movimentos 
das folhas dos carvalhos; descobria na parede famosas 
caras de velhos guerreiros ; assistia a luctas portento- 
sas de animaes; figurava quadros phantasiosos e lugu- 
bres como os de Edgar Poe. Desenhei mentalmente os 
magestaticos prophetas da Biblia, acordados por San- 
zio, para logo os substituir pelos esqueleticos perso- 
nagens de Gavarni e pelas situagdes humoristicas de 
Bertall. 

Em frente de mim abria-se um espaco indefinido, 
immenso e insondavel! Eu estava quasi a dormir de 
olhos abertos. Durante este periodo somnolento de di- 
gestao, 0 meu espirito fluctuava sobre o meu cerebro. 

No entretanto, o feroz inimigo das gallinhas prepa- 
rava ousadamente um assalto. Vi-lhe perfeitamente 
apparecer por sobre o muro a cabega intelligente. 
Mostrou primeiro o focinho: com as orelhas rijas e 
repuxadas para diante, recolhia todos os pequenos 
ruidos. Os seus olhos fixos e penetrantes examinavam 
attentamente o quintal, movendo a cabega a propo- 
sito, Alongava 0 pescogo, para levar a maior apuro o 
exame, O dorso rectilineo terminava pela cauda esten- 
dida horisontalmente, 
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Estava n’uma posigdo de sagacidade attenta, Os mus- 
culos conservavam-se n’um estado de rigidez propria. 
Todo o quintal foi examinado com escrupulo e d’um 
modo cuidadoso; porém, como eu estava em parte, 
encoberto pelo limoeiro, passei-lhe despercebido. 

Foi avultando.em todo o corpo. Vi que era um ani- 
mal como um pequeno cdo de coelhos. Tinha olho 
vivo e agudo, o focinho comprido e penetrante, cabeca 
larga, a bocca rasgada como a do lobo, a lingua ver- 
metha, o pello luzidio d’um amarello cér de madeira, 
© corpo e a cauda muito esguios, 

Saltou no quintal fazendo tao pouca bulha, como se 
fora uma palha desprendida da moreia, N’este mo- 
mento agachou-se ; parecia querer encobrir-se com a 
relva, 

Depois andou, com movimentos de habilidade e pre- 
caugaéo, medindo cuidadosamente todas as passadas. 

Ao mesmo tempo que indagava com o olho afo- 
gueado, recolhia nas orelhas, os sons que podiam ac- 
cusar-lhe algum inimigo., Porém o vento, juntando 
todos os ruidos e confundindo-os, tirava-lhe o valor 
d’este meio de investigagao. 

Eu descobria-lhe os reconditos sustos d’aquelle que 
fosse collar ouvido 4 fechadura, para escutar um se- 
gredo. Parecia tambem, nas pausas systematicas e nas 
ondulagées serpentinas, o assassino covarde que vae 
ferir pelas costas. Adelgagava-se no corpo, como a do- 
ninha ao passar um buraco estreito. Punha em pratica 
as finas manhas do gatuno que vae roubar o lengo de 
um bolso, 

Em certos momentos abaixava o ventre sobre a 
terra, estendia as mios para diante e pousava o foci- 
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nho sobre ellas. Parecia resolver qualquer difficuldade ; 
mas logo em seguida levantava-se de vagar, alongava 
O pescogo e tornava a agugar as orelhas e a apurar 
a vista arrastando-se a passos miudos, como se esti- 
vesse dorida dos pés, 

Por minha parte eu seguia estas minucias com ner- 
vosa curiosidade, sem me lembrar de que tinha 4 vista 
aquella a quem jurara morte cruel. Via-lhe os dentes. 
brancos e a lingua purpurina humedecendo os labios; 
porém tao subjugado me sentia, que em vez de gritar, 
imitavam-lhe os graciosos ¢ics, arreganhando tambem 
os dentes, lambendo os beigos e dando geitos parti- 
culares ao corpo, sempre em concordancia com os 
movimentos da raposa. 

Afinal, ja era pequena a distancia que a separava da 
capoeira e ent&éo principiou a andar mais apressada- 
mente. Nao sei o que se passava entre as aves, porque 
de onde eu estava nao via as innocentes gallinhas; mas 
o gallo sahiu para o terreiro no momento angustioso, 
em que 0 perigo se approximava. 

A raposa mostrou-lhe os dentes e a lingua d’um 
modo sarcastico e feroz, : 

O chevalier-galant, como lhe chama Mery, vinha 
muito diverso do que se mostra ordinariamente. As 
pennas do pescogo, errigadas, denotavam profunda co- 
lera, como observa o naturalista Darwin. Perpendi- 
culares como settas, refulgentes, e envolvendo uma 
crista congestionada, exprimiam raiva concentrada e 
apopletica. O seu bico, arma terrivel, similhava a prom- 
pta langa dos antigos cavalleiros. Era magestoso e im- 
ponente com o seu olhar aguerrido. Nao ha duvida de 
que vinha dar um grande exemplo de abnegacao, pro- 
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tegendo até ao sacrificio as que tinham sido confiadas. 
a sua guarda, Trocara a notoria garridice de farcante 
de que o alcunham, pela altivez do combatente, N’a- 
quelle momento pareceu-me descobrir-lhe a tristeza. 
desesperada do individuo que vae cumprir um dever, 
por outrem imposto. 

Pela minha parte, com grande inconsciencia, apre- 
Ciava interessado os preparos da lucta. O gallo per- 
sistia na intengao de se oppér, a raposa apparelhava-se 
para o ataque. Retesou a cauda, estendeu o ventre, es- 
petou o pello do lombo, mostrou os dentes... e sal- 
tou. O defensor, habilidoso e presto, evitou o lance,. 
despedindo ao mesmo tempo um grito aspero e selva-. 
gem. 

Estremeci e despertei. Com desespero e enthusiasmo. 
gritei e fiz gestos de grande apparato, indo logo buscar 
a espingarda; porém, quando reappareci, ja a infame 
tinha fugido covardemente. 

Como me senti repassado de colera, ao ver que se 
voltdra de longe com os dentes a modo sarcasticos ! 
Uma verdadeira provocagio que me fazia; um repto. 
que acceitci, para d’elle tirar feroz vinganga. 

D. Clementina, ao contar-lhe miudamente este suc- 
cesso, explicou a minha casual interferencia, como ins-. 
piracgdo vinda do alto, fomentada pelas suas resas. 

E dizia desconsolada : 

— Ora vejam que desavergonhada esta! O dia nao 
lhe da temor, nem medo, A Mae Santissima Nossa Se-- 
nhora me valha, que nunca a gente esta livre de can- 
ceiras! Seja tudo em desconto das minhas culpas e pec- 
cados. Foi por Santo Antonio estares aqui, menino.. 
Quero que lhe resem tres padre-nossos e tres ave-ma-. 
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rias em accgio de gragas — ordenava em globo as cria- 
das. 

Eu e o meu amigo asseverdmos com grande intima- 
tiva: ; 

— Agora-pdde estar certa de que nao volta; mas se 
vier, a coisa sera failada. Ha de saber-lhe a brincadeira 
ao alho, Que se atreva, que de hoje em diante dormi- 
remos de arma 4 cabeceira, e logo que apparega... € 
pum! A tia Clementina ha de vér, n’esta sua casa, gran- 
des coisas; uma carnificina de mil demonios!... 

Nos tres dias subsequentes a chuva caiu desapieda- 
da. Nao fizemos mais do que jogar a bisca com a boa 
hospedeira, e com ella conversarmos em coisas massa- 
doras, como dois ambiciosos vulgares armando lago 
aquella heranga. Uma vez por outra, tambem verbera- 
vamos com palavras energicas o damninho animal que 
andava alterando o socego respeitavel da boa senhora. 
Um dos divertimentos que melhores momentos nos pro- 
digalisou foi o trabalhar em gaitas que nos serviam para 
imitar os passaros dos campos, no que o meu amigo 
era eximio. 

Durante este tempo a raposa n4o appareceu. Um ho- 
mem, n’uma casa, sempre é um respeito. Ndés que era- 
mos dois, mais valiamos que um sé. O valente gallo 
emplumava-se com galhardia, cantarolando sonora- 
mente e passando revista as fortificagdes. No cantar 
fresco e metallico annunciava grande resolugado e cora- 
‘gem, Certo é que todo aquelle signal de respeito devia 
ser attribuido 4 fama das nossas pontarias. A tia do 
meu amigo acreditava-o cegamente. 

A tarde do terceiro dia viu-nos com melhores olhos, 
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Appareceu um bello sol de alegria, e as nuvens eram 
-acossadas acintosamente por vento norte secco, 

Com alguma resistencia da parte da bondosa senho- 
ra resolvemos levantar tenda e a manha seguinte foi 
escolhida para nos irmos embora. A timorata D. Cle- 
mentina oppunha-se, allegando: 

— Se vds ides, fico sem uma gallinha para um reme- 
dio. Nao ter um homem em casa, é uma falta muito 
‘grande, 

O meu amigo affirmou-lhe : 

— Olhe, minha tia, partiremos ainda com escuro, sem 
-que ninguem nos veja. A raposa, como nos suppoe aqui, 
com medo nao voltara, Olhe que ellasé com o berreiro 
que fizemos no outro dia, levou um susto que lhe du- 
rara para muito tempo. 

—Estds enganado, menino. E’ fina como um coral. 
Aquillo parece que adivinha, e nio tem vergonha ne- 
nhuma. 

— Mande todas as noites fechar a capoeira com uma 
pedra — lembrei, Assim nao entrara. 

— E dizes muito bem. Hade-se fechar a capoeira com 
uma pedra grande, 

Depois accrescentou desconsoladamente : 

— Ora... mas com estas criadas que se hade fazer ? 
Por mais que se lhes pregue, é sé moer a paciencia. 

E considerou ainda: 

— Nao ha remedio senio tomar um criado, outra 
vez, Uma casa, sem um homem, nao é€ nada. Mas isto 
de criados e criadas... tudo de mistura... Vdés perce- 
‘beis... 

Depois da ceia fomo-nos deitar. 

Estava muito frio e ficimos invejosamente cobertos 
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para lhe resistir. Beneficiados com o suavissimo torpor, 
que desce sobre as almas sem culpa... adormece- 
mos. 

De manha, quando o dia € roxo, e o ar cortante, eu, 
que estava na modorra saborosa do ultimo somno, em 
lucta commigo mesmo para me levantar, ouvi o canto 
do gallo denunciando grande afflicgao. 

Nao era a voz vibrante, sonora e fresca, com que 
costuma acordar os camponezes para o trabalho; nao 
era a do galanteador, amorosa e trémula, que o meu 
estimado Mery garganteava caprichosamente, deses- 
pero de todos os gallos parisienses e a admiragao e 
enlevo de M.me de Girardin. 

Ouvi, antes, um som curto, alto, agudo, voz deses- 
perada de situagao afflicta. Eram gritos selvagens, cor- 
tados, semelhantes aos que elle soltdra n’aquella tarde 
em que estivera a ponto de ser apanhado pela raposa. 
Passou, em todo o meu corpo, um desespero vivo e 
acordei na plena consciencia da gravidade do caso. Se- 
ria realmente verdade que o famigerado salteador, 
mais uma vez, punha em risco a capoeira da tia Clemen- 
tina?! 

Eu e o meu companheiro, vestimo-nos 4 pressa e 
sahimos armados para uma grande batalha! A nossa 
hospedeira e as criadas vieram confusamente, em na- 


tural desalinho, como quem presentira tremendo pe- 
rigo. 
* 


* * 


Devia ter havido realmente combate porfiado. A jul- 
gar pelos cadaveres, a lucta fora de gigantes. Lagrimas, 
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nado sei se de desespero, se de contentamento, salta- 
vam dos olhos da bondosa senhora, que tanto estimava 
as gallinhas, 

A pedra da entrada da capoeira estava removida. 
As aves todas mortas e algumas em pedagos. Mais de 
doze tinham sido immoladas 4 voracidade desembara- 
cada do feroz animal. Do valente defensor, 0 donai- 
roso gallo, sé as pennas é que restavam. 

Ao ver isto, as minhas faces enrubesceram de ver- 
gonha! Nao respeitar a nossa presenga! Desmentir tao 
vistesas jactancias! Nunca desejeisaborear sangue fres- 
co, como n’esta occasiao! Sentia vontade diabolica de 
commetter um crime. Ter um motivo de enraivecer, 
era todo o meu desejo. Como appeteci um momento 
de loucura furiosa, para fazer um estardalhago de mil 
diabos! Lembrei-me de morder nos punhos, de dar 
murros na cabega, de espernear como uma gallinha 
moribunda... tudo isto com o fim de me desculpar e 
de por em alvorogo toda aquella gente. 

Porém nada! Eu nao enlouquecia, nao enraivecia, 
nao estava com disposigdes de crime, nio tinha sangue 
de raposa para beber. Restava-me o ser pacifico espe- 
ctador d’aquella scena triste e desconsoladora! 

Em todos os coragées, porém, havia um motivo de 
alegria. Os semblantes nio eram absolutamente fune- 
bres. A raposa nao commetteria outra faganha, como 
esta. Terminara finalmente o periodo das suas rapinas. 
Se era certo, que tantas vidas preciosas tinham caido 
aos golpes dos caninos agugados da proterva, tambem 
nao as gosou dilatadamente; porque, junto das victi- 
mas, jazia morto o seu verdugo despresivel. Talvezal- 
guma abengoada apoplexia! A molestia € uma provi- 
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dencia, para castigo dos maus. Bemdita sejas tu, apo- 
plexia vingadora ! 

A raposa fartara-se de gallinhas a mais nao poder! 
O ventre era descommunal e revelava copioso banque- 
te! Ainda que nado tivesse morrido, ficaria presa, pois 
que nao lhe era possivel sahir por onde entrara, visto 
a largura da sua barriga ser maior que a da estreita 
abertura da capoeira. 

— Ao menos comeste por uma vez! — rugi vingado 
e contente. 

Ja que nao havia vivos que soccorrer, era preciso 
enterrar os mortos, Abrindo a porta por onde as cria- 
das costumavam entrar, para colher os ovos, introdu_ 
zi-me na capoeira com o fim de tirar d’ali o cadaver 
da facinora e dar-Ihe sepultura despresivel. 

Arrastei-a ao meio do quintal; e com ella agarrada 
pela macia cauda, dirigi-lhe esta apostrophe scipionica : 

— E’ bem feito! Morreste pela bocca como 0 peixe. 
Foste gulosa, mas a Providencia deu-te 0 castigo no 
logar do delicto. Os maus, alem das fogueiras eternas, 
devem ter as penas humanas para exemplo dos que 
ficam, Foste punida, como convinha para se nos reve- 
lar um Deus justiceiro e inexoravel. Vai, damninho 
animal, covarde assassino, asqueroso carniceiro! Vai- 
te! que nem morto te quero ver. 

Taes palavras, animadas por um arremesso signifi- 
cativo, levantaram-me no conceito da Senhora D. Cle- 
mentina, causando-lhe boa impressdo. Pedi a uma cria- 
da, que me admirava com olhos muito abertos, que 
fosse buscar uma sachola para se enterrar a defuncta. 

A prejudicada senhora, que, sem palavras para rugir 
a sua colera, tinha apreciado gostosamente a minha 
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eloquente ¢ religiosa objurgatoria, deu um grito d’es- 
panto ao reconhecer que a manhosa nada perdera da 
notoria celeridade para fugir. Instantes depois de cair, 
como um corpo sem vida, arrojada pelo despreso do 
meu brago implacavel, levantou-se lepida e pressurosa, 
galgando o muro com a ligeireza de uma lebre! 

Fiquei pasmado e sem falla! Nem um grito, nem uma 
expressdo de raiva saiu do meu peito ! O abalo deu-me 
para estupefacgao. 

Ter-se fingido morta, para escapar 4 minha vingan- 
ga, € caso para fazer estoirar um craneo ! 

Oh! que raiva, minhas senhoras, que raiva! Se eu 
pilhasse aqui uma raposa, mordia-lhe, acreditem ! 


0 CASO DE MANOEL DO EIDO 


} 
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O meu barbeiro nao é 0 de Sevilha, nao tem as sai-. 
das e a graga de Figaro; faltam-lhe gentilesas e tra- 
vessuras e nado foi poeta na cérte. — Zé Maximo é um 
bonacheirao com algumas basofias. 

Sendo gordo e¢ abacial, a barriga cai-lhe na suave 
curva dos velhos tempos. O seu famoso nariz, vermelho 
e grande, 4 Bergerac, nao o tornou celebre, como a. 
este nobre poeta que se.chamava Cyrano, Era um na- 
riz grosso na extremidade, formado d’uma substancia 
molle e pastosa com uma grande quantidade de ver- 
rugas salientes. Esta esquisitice anatomica, dominando 
com soberania uma face gorda e espessa, parecia-se 
com uma papoula doente, espetada n’uma cabaga. Zé 
Maximo usava a sua barba, 4 moda dos da junta 
de parochia e de todas as pessoas de labio grosso e 
auctoritario: era uma barba grossa e rebelde, que nos 
dias solemnes elle subjugava n’um colleirinho engom-- 
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mado, com tres voltas de lengo ds pintas, e que se lhe 
desenhava na papeira, como a serrilha d’um macho, 

Era um homem que sabia fazer um cumprimento, em 
que nitidamente se apreciasse a cathegoria da pessoa 
cumprimentada. Se se dirigia, por exemplo, ao senhor 
cura, ao senhor Cerqueira, e ao morgado Tréveiro, era, 
sempre, a reverencia espalhada e vistosa, dando miudos 
passos em recuo, nio pousando o pé em toda a sola e 
armando-se d’uns movimentos compromettidos de de- 
dos, ouvindo-se-lhe estalinhos nas articulagées. 

Para os seus eguaes tinha uma saudagdo familiar e 
mediana, um ¢ /d, tu cd, sem reticencias e sem me- 
neios enfadonhos. Era submisso, desembaragado ou al- 
tivo conforme os casos ; pois que para os que julgava 
‘inferiores usava um viva amigo, muito incorrecto e 
de cima. 

As suas occupagées eram diversas — Zé Maximo ti- 
nha em si uma gestagio laboriosa e fecunda, a ubi 
quidade d’um homem de genio, d’um Cesar ou d’um 
Bonaparte: elle barbeava, era das confrarias, servia 
de escudeiro nas festas fidalgas, fazia-se pescador de 
canna e cagador de gaios nas tardes ociosas; e, se 0 
requeriam, era bom mestre de sangria, ajudava 4 missa 
pronunciando o latim com emphase e armava a egreja 
nas pomposas festas da freguezia. 


Mas, onde principalmente elle era forte, era na loja 
que tinha artisticamente decorada com estampas da 
guerra da Crimeia e da de Italia. Os zuavos recortados 4 
thesoura e grudados na parede, com o seu aspecto car- 
regado e marcial, tinham-se tornado suspeitos dos fre- 
guezes, que os julgavam do anti-christo pelos bigodes 
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arrogantes e retorcidos. Zé Maximo vingava esta alei- 
vosia nos domingos, antes da missa, quando elles — 
os calumniadores ! — iam fazer a barba. 

Via-se ent&o, no centro da loja, sentado n’uma ca- 
deira, petrificado, um homem de olhos fechados, os 
masseteres tetanicamente contrahidos, os punhos cer- 
rados e os pés no ar. Em volta, encostados 4 parede 
ou sentados n’um banco, estavam os outros, j4 com sus- 

, tos reconditos e tremuras de coragdio, ao lembrarem-se 

de que pelas maos tinham de lhe passar, A’ dérea 
queixa do suppliciado, se elle dizia que a navalha ¢tinhka 
mau genio, o tyranno nao respondia; mas precipitava 
denodadamente o cutello homicida na cafeteira d’agua 
quente, para lhe dar ww fio, e voltava a retalhar com 
prepotencia antiga aquellas caras honradas. Depois 
d’isto todas as observagdes se tornavam indiscretas 
ou inuteis; porque elle nado as attendia. Para Zé Ma- 
ximo, aquelle que ali estava sentado, debaixo da sua 
fouce, néo era um similhante, nem um amigo—era um 
adversario, era a sua victima, a victima d’um homem 
enthusiasta. Livre-nos Deus dos homens enthusiastas, 
porque todos tem o seu momento de colera! 


A’ loja de Zé Maximo, chegavam as noticias do mun- 
do, atravez do Bracarense e do Commercio do Porto, 
emprestados pelo padre Carvalhosa e pelo brazileiro 
Cerqueira. Quem lia muitas vezes as gazetas era o Si- 
mao do cura, que n’esta prenda, era considerado por 
muitos, superior ao barbeiro. 

N’este momento o cerebro do Bracarense é que se 
chocava com o da freguezia. Simao ia lendo e, o es- 
forco intellectual, junto 4 plangencia da leitura, langava 
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aquelles espiritos em regides de idealidade, onde o 
dormir é forgado. 

Zé Maximo, porém, com 0 seu nervo politico electri- 
sava esta sociedade de madeira, questionando rude- 
mente de navalha em punho e insurgindo estes animos, 
com valentes e berradas apostrophes. 

— FE como lhes digo! — increpava elle — La na villa, 
esses senhores nao fazem outra cousa. E’ imposto sobre 
imposto e nado querem saber de rezées. 

Um dos ouvintes, que nao conhecia a palavra civili- 
sada de impostos, responde sinceramente ; 

— D’isso nao me importa, o que nés nao queremos. 
sao mais decimas. 

— Venham outra vez os dzimos, que estavamos me- 
lhor. 

E outro observou recordando-se: 

— Ainda me lembro do tio Joaquim da Santa, que 
os andava recebendo com um sacco ds costas!... 

— Era no tempo dos frades, Isso é que era tempo! 
— recordaram tristemente os mais velhos. 

Zé Maximo, com as costas para o golpeado, volve 
n’um tom zombeteiro : 

— Boa asneira! Ora nao sejam tapados! Imposto e 
decima € tudo o mesmo, seus estupidos ! 

— Nao é tal — contestam-lhe. 

— E’— affirma o barbeiro desdenhoso e convincen- 
te. A quem o vem dizer!? A mim que leio os papeis. 
tres vezes?! Mettam-se com a enxada, que d’estas cou- 
sas de politica nao pescam. 

— Pois hei de perguntar ao senhor cura — diz um. 
— O’ Simao, pergunta ld ao senhor cura, sim? 

— Nao tem que perguntar, E’ o que eu lhes digo. 
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O Agrella appareceu no limiar da porta e cortou ra- 
pidamente a conversa com estas palavras: 
—O que é que dizes tu, Zé Maximo? Hade ser as- 


neira! Oh! se hade! Quando abres a bocca... 


— Ahi vem vocé com as suas aguellas. A gente ca 
falla sério. 

— Nao te me fagas sabichio. Tu entenderds de bar- 
bas, no resto és um asno como eu. Avia-te que nao 
tarda a missa, Mas afia-me essa navalha, que a cara da 
gente nao € cepo de marchante. 


N’este momento o Simao do cura interrompeu a lei- 
tura do Lracarense, para communicar : 

— Querem ouvir? 

—O qué, Simao? — voltaram-se curiosamente. 

— Vem aqui na gazeta o caso do tio Manoel do Eido. 

— Ora 1é, home — pediram-lhe muito interessados, 

Leu: 


Phantasmas — Dizem-nos que n’uma freguezia d’um 
concelho do norte, tem apparecido dois, que tem levado 
grande susto ds almas rusticas dos habitantes, Queira 
Deus que nao sejam alguns ladrdes, que usem d’este 
estratagema, para conseguirem os seus fins,» 


Esta noticia, d’uma simplicidade clara e d’um juizo 
previdente, dando como ladrées dois phantasmas que 
traziam alterados os espiritos d’esta aldeia, repugnou 
profundamente aos que a ouviram! Quasi se julgaram 
amesquinhados na importancia da sua terra! Cada um 
se armou de gestos aggressivos e potentes, para fallar; 


sentia-se grande confusdo de vozes e de palavras — o 
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vozear das infimas sedigdes, como diria cheio de ele- 
gancia e presumpgio certo orador que eu conhego. Por 
fim, vieram a entender-se palavras: 

— Qual ladrao, nem meio ladrao! Aquillo é do outro. 
mundo. 

— Ora esses da cidade que escrevem essas Cousas & 
nado acreditam em almas do outro mundo, sdo uns he- 
rejes, 

Um velho exclamou: 

— Vae tudo perdido! Nem religido nem nada!... 

E oda Regueira, que tinha visto os apregoados phan- 
tasmas, intervem convicto e desdenhoso: 

— Eu so queria que esse amigo que p6z essas cou- 
sas na gazeta, passasse no Eido ahi pela meia noute 
d’uma sexta feira!... Eu vos afiango que nao levava 
as calgas limpas p’ra casa. 

Mas Zé Maximo, homem de vistas largas e que ju- 
rava pelas gazetas, interrompeu com voz auctoritaria: 

— Os papeis ndo mentem, meus amigos! Véem-no 
em lettra redonda > Pois é tal qual ali esta, sem lhe ti- 
rar um ponto. 

E depois de ligeira pausa, continuou com superior 
despreso : 

— Gente estupida nio comprehende mais. Vossés. 
n&o entendem d’estas cousas de politica. Nao leias mais, 
Simao, que é deitar perolas a porcos. 

O Agrella atalhou vivamente, pondo-se frente a frente 
com o barbeiro: 

— Tardlard, tardlard, tardlara4... e elle ahi vae. Ora 
cala-te que ndo sabes onde tens a cara, Cuidas que 
és grande cousa por teres ido ao estudo? Pois tambem 
l4 foi a minha cadella. Eu, com nao saber ler, entendo 
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melhor as cousas. O Manoel do Eido, o que tem é que 
nao regula da cachimonia, aquillo é pancada na molla, 
o homem esta maluco. 

Esta invectiva, cheia de sarcasmos, atordoou Zé Ma- 
ximo, que ficou aprumado, diante do Agrella, com 
seriedade mediana, como homem que projecta respon- 
der, mas lhe falta a saliva. O da Regueira, que vira os 
phantasmas, fallou primeiro affirmando: 

— Isso é que mais de vagar, tio Agrella, eu tambem 
vi esses médos com estes que a terra hade comer. Olhe 
que lh’o digo outra vez, esse que escreveu aquellas 
cousas, se visse os phantasmas como eu, nao havia de 
ir p’ra casa com a cara com que veio... 

O alfaiate respondeu desembaragado : 

— Pois sabes que mais, Regueira? Nao te dou nada 
pelo caco. Tamem estas maluco. 

Mas o barbeiro, fortalecido pela contradita do Re- 
gueira, dirigiu-se ao Agrella, com soberano desdem, 
deixando cahir o brago da navalha, desleixadamente : 

— Vossé entendera de agulha, De politica nem pa- 
tavina, Sou eu que lh’o digo. 

—~ Nao te me facgas melro, Zé Maximo ! Deixa-te de 
politica. D’onde tiras o que comes, meu asno?! Das. 
barbas ou das gazetas! 

E concluiu batendo-lhe no hombro com modo bon- 
doso e zombeteiro: 

—Sabes que mais? Queres um conselho d’amigo? 
Trata da tua loja e deixa-te de gazetas, que nao enten- 
des o que lés, 


Os circumstantes espalharam no ambiente e sobre Zé 
Maximo uma grossa risada, com as boccas escancara- 
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das, mostrando os dentes, e com facetos tregeitos de tro- 
ca. Esta acclamacado fez sentir ao barbeiro, mais profun- - 
damente, a picada d’aquella agulha. Alem de que, 0 
insulto de lhe negarem comprehensdo das gazetas era 
o maior que lhe podiam dirigir, Por isso, Zé Maximo, 
com seriedade composta e pallida, com pulso tremulo 
e febril, e palavra de pouca serenidade, voltou-se para 
o Agrella: 

— Na&o venha o senhor Agrella fazer chacota a mi- 
nha casa. A casa do cidaddo, como diz 0 Bracarense 
do grande homem que se chama doutor Passos de Bra- 
ga, é inbiolable, 

O alfaiate volta-se com aspecto sarcastico e atre- 
vido: 

— Ora viva o grande czdaddo, Andas com essa ca- 
bega cheia de minhocas. Vou pedir que te nado empres- 
tem esses papeis, que te dao volta ao miolo. 

Zé Maximo, cheio de dignidade por se ver assim 
amesquinhado, respondeu: 

— Metta-se com a sua vida. Eu ja fui a sua casa dar 
sentengas? Como dizia 0 Commercio do senhor Cer- 
queira, a soluc¢do (dissolugio) dos costumes é gran- 
de! N’um reino pequeno como Portugal é necessario 
ter juiso. O Commercio diz que o ledo de Castella nao 
dorme. 

Quasi todos os ouvintes, principalmente alguns que 
ja eram velhos e tinham estado na guerra contra os 
francezes, offendidos pela falta de patriotismo de Zé 
Maximo, intervieram. Um, disse-lhe exaltado : 

—O que? O que dizes tu, 6 meu asno! Reino pe- 
queno! Reino pequeno Portugal ?! Isso té rola, Portu- 
gal € muito grande! Um dos maiores reinos do mundo! 
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—E’ 0 Commercio que o diz. Vossés nunca viram 
mundo. O mundo tem muita somma de mil leguas. 

—Até parece alguem que veio d’algures— aponta 
© Agrella para o barbeiro. — Ora que nao hasde per- 
der essas toleimas! 

Zé Maximo, resolvido a defender o respeito da sua 
loja de barbeiro, respondeu altivo: 

—Senhor Agrella, tenho dito. A casa d’uma pessoa 

é sua. 

N’este momento uma voz, bem timbrada e modesta, 
fallou da porta. 

— Homens, vossés parece que se matam uns aos ou- 
tros. Eu julgava que tinhamos alguma revolugao. 

Todos se descobriram e houve rapida cordura. O 
Agrella esclareceu : 

—TIsto é a fallar, senhor cura. Cousas d’este Zé 
Maximo, que anda sempre a ler as gazetas sem as en- 
tender. V. S.* nao lhe deve emprestar a sua, que elle 
treslé, senhor. 

— Assim todos as soubessem lér, — responde o cura 
com rosto bondoso. 

— Eu cd, senhor, jd estou burro velho — respondeu 
o Agrella. 

—E o Simao nao esta por ahi? —perguntou o cura. 

Ao vel-o, completou: 

— Vamos ld, que sdo horas de missa. Levaste 0 vi- 
nho? 

— Sim, senhor — responde o creado. 

— Entao anda d’ahi que é preciso ajudares. 

E depois, voltando-se para os freguezes, comple- 
tou: 

— Venham, que nao posso esperar muito. Entretive- 

15 
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ram-se com a palestra e nado fizeram a barba. .. Pois. 
ougam-na mesmo assim, que Deus perdoa. 

N’este momento tocava a segunda vez 4 missa. O 
sacerdote ainda preveniu: 

— Vou jd‘mandar tocar a terceira. Tenho pressa, 
que vou p’ra fora, 


II 


Para Manoel do Eido, foi a semana fatal de Balzac, 
aquella em que lhe morrera a mulher. Com esta grande 
infelicidade vieram outras. Parece haver sympathia 
inexplicada, entre os mdus successos; porque vem mui- 
tas vezes de enfiada, Os arabes costumam chamar dem- 
dita a infelicidade que vem sé, 

N’esta occasiao, para explicarem certos factos que 
traziam a aldeia inquieta, as pessoas mais sizudas lem- 
bravam a ma influencia do cometa, apparecido n’esse 
anno. Quem nao acreditara no triste prenuncio d’um 
tal cycophanta, que annunciou a morte d’Augusto e ou- 
tras calamidades celebres?! Muitas vezes 0 homem o. 
tem visto apparecer para lhe annunciar a fome, a peste, 
a guerra ou morte de pessoa real. 

Os lavradores encaram-no sempre cheios de intimo. 
terror e antes desejariam diante dos olhos, estragando- 
Ihe os seus campos, as sete vaccas magras de Pharaé! 

N’esta occasiao, porém, a chuva de fogo, propheti- 
sada por essa luz, que tem em si 0 segredo dos terri- 
veis successos, cahiu principalmente sobre Manoel do 
Eido, Como elle se arrependia, de nao ter dado ouvi- 
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dos sinceros 4s palavras do padre Carvalhosa, quando 
elle o exhortava a praticar uma vida christa!... 

Mas que poderia fazer este infeliz, se o diabo lhe 
estava no corpo? Elle talvez o nao quizesse ; mas 0 z77- 
migo, conhecia-lhe o fraco. . . arrastava-o pelo coragio, 
que é€ o calcanhar dos valentes. Em vez de executar as 
penitencias que lhe davam nas confissdes, andava pelas 
feiras de taberna em taberna, cercado de amasias e de 
amigos, n’uma vida desgragada, que, na opiniao de es- 
pertos sacerdotes, 0 levaria com certesa ao inferno, 

Ora 0 vicio é, na realidade, mais difficil de se despe- 
gar d’um corpo do que a virtude — prende-se 4 carne, 
nutre-se optimamente de substancia organica.,. Eu 
observo isto tio desconsoladamente, que ds vezes me 
chego aconvencer, que o vicio é um facto natural e 
humano e a virtude uma violencia. Porque, a verdade é 
que os viciosos, os mundanos, apresentam sempre gran- 
de ostentag&o corporal, optimo riso de felicidade ga- 
lhofeira, em quanto que os sublimes da Thebaida, que 
adoptaram a mortificagdo do proprio corpo, foram 
sempre uns magriselas, mostrando-se com olhar triste 
e sem possibilidade de serem consolados. 


Mas a semana tinha sido fatal para Manoel do Eido; 
porque durante ella, lhe succederam grandes infortu- 
nios. 

Primeiramente morreu-lhe, n’um instante, com uma 
maldita dér repentina, dando mugidos lamentosos, o 
melhor boi que elle tinha e até o melhor que havia na 
aldeia. Era animal vistoso, corpulento como um ele- 
phante, nedio como cosinheiro de convento e coma 
cabega enfeitada de seus galhos retorcidos. 
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Logo a seguir se lhe estragaram as espigas que tinha 
no canastro. Chovera durante umas tres noutes succes~ 
sivas, de inverno despegado e borrascoso. Alagara-se 
tudo, chegando muitos a affirmar que nunca tinham 
visto chuva t@o abundante e porfiada. Todos perderam 
com esta desgraga; mas o do Eido é que principalmente 
foi prejudicado, porque as espigas que tinha nos seus 
canastros, appareceram bolorentas, sem se poder apro- 
veitar uma so. 

Na sexta feira d’uma d’essas semanas inclementes, 
succedeu que vindo Manoel de féra, cavalgando a sua 
egua, esteve para se afogar. Voltava d’uma feira, onde 
a borracheira tinha sido longa e questionada. Era talvez 
meia noute, quando elle com a cabega avinhada e ma- 
caqueando sobre o albardao, se sentiu estremecer, pas- 
sar-lhe pelos olhos uma nuvem e, sem tempo para re- 
flectir, viu-se chimpado na grossa corrente d’um ri- 
beiro, d’onde sahiu vivo por um milagre, como toda a 
gente dizia, 

Durante a semana tragica, outros signaes apparece- 
ram de evidente castigo celeste; mas no sabbado, como 
remate, é que succedeu o pessimo. 

Cae-lhe de cama a mulher com uma fatal maligna. 
A molestia, rompendo com grande violencia, nio deu 
tempo a nada. Ainda veio o senhor cura, que vendo 
oO caso serio, pediu immediatamente os soccorros da 
sciencia do curandeiro da freguezia, mas tudo foi bal- 
dado; porque em menos de treze horas, Alonsa mor- 
reu! 

E no momento de expirar, disseram que teve, no fim 
d’um forte delirio, uma grande illuminagao no juizo, di- 
zendo cousas taes, que muita gente que as ouvira disse 
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que parecia uma santa a fallar. Pediu, com muitas pa- 
lavras sensatas, um perdao geral das suas culpas e re- 
commendou ao marido conducta seriamente religiosa, 
para poder salvar a sua alma, 

Manoel, penetrado da profunda violencia d’esta sce- 
na, verteu abundantes lagrimas, em choro solucante 
de creanga. 

Depois d’isto principiou elle a sentir dentro do peito 
um como novello, que o suffocava, que o fazia dar gran- 
des ais d’afflicto!... Por esta comparagao todos con- 
cordaram em que devia ser cousa ma a roer-lhe as en- 
tranhas e que o homem precisava fazer uma confissio 
geral, dar muitas esmolas a santos e cumprir as peni- 
tencias, em que estava em divida para com a divindade. 
Fez tudo isto, mas as resas e confissdes tiveram o valor 
dos para-raios atraindo a faisca, Manoel continuava a 
soffrer: ficava pasmado diante da comida, com olhos 
fixos e mortigos e sem que lhe aproveitasse qualquer 
boccado que levasse ao estomago. Nem o vinho lhe 
prestava, o vinho que fora a sua perdigdo e que o fizera 
um autentico peccador. 

Passava noites inteiras sem dormir, apresentando- 
se-lhe diante dos olhos quadros sombrios e carregados, 
que eram os factos da sua vida exageradamente de- 
turpados pela falta de comparagao e de realidade, du- 
rante a escuridade da noite, A sua mente tinha uma 
percepcgio doente e via sempre culpas leves transfor- 
madas em crimes horrendos, 

Quando de manha, uma restea de luz celeste lhe en- 
trava pelas fendas da janella, vinha illuminar um sem- 
blante macerado, ainda vincado das imagens sinistras 
da noite. 
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Chegaram e passaram os mezes de primavera sem 
que as desgragas de Manoel do Eido cessassem. A’ 
chuva inclemente succedeu uma secca assignalada. 

A cér dos campos nao era o verde esperto e vivaz, 
entremeado de escuros; era o amarello resequido e 
doente, acdér do definhamento mortal. As folhas do mi- 
Iho, compridas, espalmadas, lenhosas e flexiveis, quan- 
do o orvalho em perolas buligosas reflecte a luz solar, 
ou quando a agua da poga se vem embeber na terra; 
agora que era nenhum 0 orvalho e as minas appareciam 
minguadas d’agua, enrolavam-se tristemente, e aponta- 
vam para o ceu. Apertadas nos dedos mostravam-se 
quebradicas, estalavam de resequidas. E’ que lhes fal- 
tava a brandura das cousas vivas; a seiva fecunda, nao 
as repassava, nem amollecia. 

Era triste e rasgava os seios d’alma 0 ver ir, assim 
para a morte, a novidade, que promettera. A gente 
sentia abater a terra sob os pés, como se estivesse mi- 
nada pela toupeira, As lagrimas dos piedosos, apesar 
de sinceras, nao davam para uma cotovia. Todos re- 
lembravam com desespero e dér o fatidico cometa. S6 
elle, origem de desgragas, as podia trazer tananhas. 

Nunca apparece debalde este mau prenuncio! Todas 
as memorias 0 consideram mensageiro implacavel. E’ a 
expressdo das iras celestes, Quando a espada cham- 
mejante do anjo exterminador tem que sahir da bainha, 
vem elle sarcasticamente vaticinal-o. 
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Pensou-se em pedir ao ceu misericordia e piedade. 
Um conselho de prudentes, em que havia alguns eccle- 
Siasticos, determinou fazer uma supplica 4 Senhora da 
Abundancia, imagem reverentemente venerada n’aquel- 
la regido. O programma, de antemao tracado, era de 
‘uma procissdo incaracteristica. Deram-lhe o nome de 
cerco; ainda que do cerco sé tinha os altos penddes e 
os galhardos andores, faltando-lhe a cantoria alegre e 
festiva. A tristesa lacrimosa e 0 abatimento dos peni- 
tentes, annunciavam uma prece fervente de quem se 
vé subjugado pela adversidade. Mas no ordenamento 
‘da procissio e muitos dos seus elementos eram real- 
mente do caracteristico cerco minhoto. 


* * 


Abriam o seguimento alguns homens com lengos ata- 
‘dos na cabega, caras de fera energia, peitos largos e 
cerdosos, enquadrados nos folhos brancos da camisa 
de linho, e que sustentavam os pendées, fazendo me- 
neios de forga. Ondeava ao vento o panno de damasco 
vermelho, e a cruz, obedecendo ao colear incerto da 
vara, riscava no azul curvas caprichosas. Vencendo a 
resistencia do ar, o experimentado camponez suppor- 
tava com denodo o peso do guido, em quanto que os 
companheiros lhe invejavam a valentia. 

Os andores garridos e pittorescos tinham a forma 
elegante e vistosa de thronos, ornamentados com pen- 
nas vermelhas, com innumeros espelhos dispersos e ga- 
J6es doirados, que reflectiam a luz solar, 

Enchiam os vasios, aS opas de cores vivas, Os das 


232 COMEDIA DO CAMPO 


confrarias moviam-se a compasso com grande impo- 
nencia e muita fé, Alguns pingos de cera, sem maldade 
sacudidos, foram salpicar a jaqueta d’um devoto, que, 
no momento, fez um atrevido gesto de colera. 

No couce:da procissdo, 0 mulherio levantava sup- 
plica clamorosa, que se ia apagar na immensidade dos 
abysmos celestes, depois de cortada pelas agulhas da 
penedia e de repercutida nos concavos da montanha. 

Um trogo de cleresia, acercando o andor festejado 
da Senhora da Abundancia assignalava a divisoria dos 
sexos, Os sacerdotes rouquejavam a ladainha, a que 
respondia o coro de profanos. No proprio escorrer das. 
bentas frontes, iam ensopando seus lengos de panninho. 
vermelho. E tanta era a copia do suor regumado das 
amplas calvas, que bem podemos comparar cada uma, 
ao rochedo tocado pela virtuosa vara. 

Os penitentes, esses devotos do martyrio, eram mui- 
tos: sobre os proprios hombros carregavam pesados 
ferros, arrastavam grossas Correntes com os pés cheios. 
de sangue, sustentavam nos dentes compridas espadas, 
azorragavam as costas nuas sem piedade e 0s seus ros- 
tos iam cobertos para esconderem a confissio publica 
das proprias culpas. 

Um d’elles era o Manoel do Eido. Nao perdeu esta 
occasido de se reconciliar com Deus, e na&o era dos que 
poupam as suas carnes, disciplinando o visinho. Pelo 
contrario, dava no corpo peccador com energia frene- 
tica, e soffria corajosamente os agoutes do visinho que 
o precedia, 

Appareceram em certos pontos individuos com modos 
ensombrados e resolutos. Vinham armados de grandes. 
bacamartes, pesados como sinos, e atacados até 4 bocca. 
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Era para honrar a festa que os descarregavam; € 0 som 
medonho, ululante e extenso, desvanecia-se de que- 
brada em quebrada, como a voz portentosa do trovao, 
Estas pegas, inconsideradamente carregadas por desafio, 
arrebentam algumas vezes. Ent&o, o sangue espanejava 
das feridas, os queixumes juntam-se ds pragas, e os 
lengos das cabegas das mulheres veem suster o sangue 
que escorre. 

Tal era o seguimento em que tambem o Agrella, 
com devogiao e respeito, tomava parte. 


Na imagem da Senhora da Abundancia é€ que se reu- 
niam todos os coragées. Era de talhe alevantado, feicdes 
miudas e delicadas, olhos ternos e carinhosos, Féra 
esculpturada por um afamado santeiro de Braga. Tinha, 
em cercadura a pequenina cabega, um espalhado res- 
plendor de prata, que brilhava ao sol do claro dia. 
Os bragos descahiam, quasi com desleixo, tomando a 
curva despretenciosa de bondade e realesa, peculiar de 
quem responde favoravelmente ds supplicas. As maos 
espalmadas indicavam generosidade e, dos seus dedos 
santissimos, manavam dadivas, que eram bengaos. Um 
longo vestido de setim branco, franjado de oiro, fazia 
realcar a elegancia da imagem, cahindo senhorilmente. 
O manto azul celeste cahia, em pregas estudadas, dos. 
hombros magros e aristocraticos, na graciosa curva de 
um manto real. Assim ia, no seu throno venerado, so- 
bre nuvens d’algodao, salpicadas de pequeninos rostos 
de anjos, risonhos e satisfeitos. Bambaleava e estreme- 
cia resignadamente, obedecendo aos movimentos in- 
congruentes dos que a conduziam. A procissdo pro- 
curou no seu caminho, o leito do pequeno rio, onde: 
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um misero veio d’agua, escorria timido e silencioso. 
Chegados a uma clareira, 4 borda da silenciosa agua, 
houve suspensio geral, De todos os rostos se apoderou 
uma anciedade excepcional. Passava-lhes no coragdo 
sangue quente e febril. Alguma coisa de grande se ia 
dar. 

Depois de longa reza, entre clerigos e povo, desthro- 
naram a imagem. Zé Maximo, aparamentado de beca 
e com a sua importancia fortuita, tomou a senhora 
nos bragos, e, precedendo o cura, ambos se dirigiram 
para perto do rio. Ajoelharam os fieis, com as frontes 
compungidas inclinadas 4 terra. 

Algumas mulheres choravam, Era deprimente esta 
afflicgio, O cura chegou junto da corrente e murmu- 
rou palavras rituaes, que foram respondidas com latim 
secco e breve, pelos demais sacerdotes, Fez depois 
mengao de benzer as aguas, tragando no ar a cruz, 
com a mao em gume; em quanto uma truta pinta na 
outra margem rompia a superficie espelhenta para abo- 
canhar um pequeno insecto, que lhe desafidra a gulo- 
dice. 

Mas, n’um certo momento, uma preoccupacao de cima 
predominou em todos os semblantes. O que se ia dar, 
tinha grande poder sobre a imaginagado d’aquelle povo. 
O padre desceu solemnemente uma tosca escada de 
pedra, recebeu dos bragos de Zé Maximo a imagem e 
com o seu bom ar de piedade, mergulhou os pés da 
Senhora d’Abundancia na branda levada. Este pedi- 
luvio tinha a significagdo de pedir chuva, que viesse re- 
gar as plantas sequiosas. Depois 0 cura espargiu 0 povo 
e as terras, com o hyssope molhado na agua aben- 
coada. 
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Todos os fieis, 4 porfia, quizeram beijar os bemditos 
pés da protectora. 

— Sao grandes na sua fé — murmurou para si o padre 

Clemente, E desgragado do que nao cré; pois que, 
segundo o Apostolo «similis est fluctui maris, qui a 
vento movetur et circumfetur» —concluiu para os ou- 
tros padres escutarem. 
' Em toda a noute seguinte, 0 cerebro de Manoel foi 
atormentado por visdes terriveis. Procurava debalde 
queda geitosa para dormir; porém nao conseguia cha- 
mar o benefico descango. Na parede, aos pés, no tecto, 
no ar escuro, com os olhos fechados, com os olhos 
abertos... sempre quadros sombrios, sempre ideias 
perturbadoras. Burlescos personagens 0 ameagavam e 
ouvia risos infernaes. Via-se perdido em escuros bos- 
ques, onde se espalhavam vozes de terror e onde se 
-encontrava com Os animaes que para 0 povo significam 
maldade e astucia—o lobo, a cobra, ratos enormes, 
raposas descommunaes ; e com todos os que inspiram 
tristeza e medo—o mocho com seus pios, 0 sapo, a 
-coruja com seus olhos magos. 

Arripiavam-se-lhe as carnes ao ver do lobo os dentes 
ameagadores ; do rato, os movimentos nervosos; do 
sapo, a bocca enorme. Cahia no torpor de moribundo, 
ouvindo os lugubres pios de aves agoureiras. Com voz 
suffocada, chamou no meio d’esta febre o soccorro do 
ceu e veio 4 janella, abriu os olhos para a noute e os 
pulm6es para o ar fresco. 

A mudanga foi benefica. 

O movimento e a frialdade reduziram-lhe os limites 
‘das creagdes erradas. Sentiu-se melhor, As pavorosas 
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phantasias adelgagaram-se, deixando-lhe sé 0 penoso: 
sentimento de terem existido. 

A noite espreguigava-se vagarosamente no espago. 
Uma estrella cadente fél-o estremecer, relembrando- 
lhe o cometa. Porém, 0 risco luminoso, sumiu-se no cew 
escuro, e Manoel serenou, 

Porém esta luta contra o intangivel prostrara-o, e ta- 
manha era a sua fadiga, que adormeceu com a cabega. 
encostada na pedra fria da janella. 

Nao logrou descangar por muito tempo, porque os 
caes ladraram e Manoel do Eido despertou sobresaltado. 
vendo uma figura estranha, que de candeia na mio, atra- 
vessava oO quinteiro a largos passos, dirigindo-se para. 
a porta da casa, onde principiou a bater impetuosa- 
mente. Era um homem em camisa. A fraca luz da can- 
deia agitada pelo vento, nao lhe consentiu reconhe- 
cel-o. Os cées em breve se calaram, 

— Santo nome de Jesus | —grita o doente fechando 
os olhos e indo cahir de brugos sobre o enxergao. 

Era este um dos phantasmas que tinha provocado a 
cruel zombaria do periodico bracarense. 


Nas povoagées ruraes do Minho, entra-se, quasi 
sempre, na casa d’um lavrador, abrindo o portal, que 
da logo no quinteiro. O proprietario habita um edifi- 
cio modesto, com larga varanda 4 frente, para onde se 
sobe por uma escada de pedra. Os creados, se os tem, 
dormem no palheiro. Nas lojas d’este, esttio os gados, 


O CASO DE MANOEL DO EIDO 237 


O tio Joaquim, creado de Manoel, e que j4o tinha sido 
do pae, era homem velho e cuidadoso, amigo da casa, 
onde lhe tinham nascido os queixaes, Assim que ouvia 
o relinchar esfomeado da egua, vinha logo soccorrel-a, 
descendo pressurosamente 4 cérte. Estendia a palhada 
na mangedoura, afofando-a para a fazer de melhor ap- 
petite. 

Resentimentos de castigo immerecido, ou qualquer 

utra razio desconhecida, levaram d’uma vez o insen- 
sato animal a carinhos nada extremosos para o seu 
amigo. Foi o caso que estando elle a deitar-lhe a co- 
mida, a traigoeira besta abriu as queixadas famelicas, 
e entre ellas comprimiu descarinhosamente o braco 
bemfeitor. Se o offendido nao tivesse tido energia, 
habilidade e forga, decerto ficaria muito mortificado ; 
mas, como 0 caso se deu, sé resultou o ver as estrellas 
no momento e de soffrer depois o curativo d’uma pi- 
sadura. 

No corpo pacifico de Joaquim, com o desesperos 
desenvolveu-se a fera, e sem contemplacgdes desancou 
a fueiro a ingrata. Dorido, foi buscar na cama alivios 
para a ddr; porém, quando subia as escadas, viu al- 
guma cousa que o aparvajou. Era, na apparencia, um 
homem desconcertadamente vestido, com uma lumieira 
na mao. Estava sobre o telhado da casa e no ponto de 
maior risco, O terror dominou o creado pelo assombro, 
o susto submergiu-o e foi esconder o seu medo debaixo 
das mantas da cama. Era este o segundo phantasma, 
d’aquelles em que tanto se fallava. 
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IV 


Ha muito quem nao acredite em phantasmas. Cha- 
mam-lhes creagdes populares, fundadas em ideias su- 
persticiosas ; desprezam-nos séccamente, sem reflexdo,. 
o que eu julgo immerecido. 

Os phantasmas existem. O que falta é a crenga an- 
tiga n’essas entidades aerias e maravilhosas. E faltando 
a crenga, é claro que nado ha olhos para ver taes crea- 
cdes do espirito, 

Se quem me lé para matar o tempo, quizer um dia 
ver phantasmas graciosos ou terriveis, ndo tem mais 
do que acreditar n’elles. Possuird assim a segunda vista 
milagrosa, que os incredulos nio podem possuir. 

Veraio entéo como apparecem cousas mds, que no 
fundo sao divertidas. Monstruoso e abominavel seria o 
contrario, pois que notaveis pensadores affirmam, que 
sé pela comprehensdo do feio chegaremos 4 do bello; 
e sendo houvesse nem feio nem bello, o que seria de 
nds, miseros mortaes ? 

O assombroso, pode, pois, surprehender-nos! Eu 
julgo-me verdadeiramente feliz por acreditar no im- 
posssivel. 


E’ sabido que a concorrencia de alvitres aprimora os 
acontecimentos ; cinzela-os como estatuas, anima-os, 
da-lhes movimento e significagao. 

No caso presente, o cometa de tudo era o culpado. 
Votavam-se todos os odios contra esse excommungado 
de Calisto III; contra o perverso que produziu o dilu- 
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vio de Noé¢, segundo o sabio Whiston; e que trouxe 
innumeras afflicgdes 4 freguezia pastoreada pelo pa- 
dre Carvalhosa, 

Os phantasmas apparecidos eram seus delegados, 
seus escravos e servidores, e 4 sua accgdo mysteriosa 
se deve tudo que aconteceu a Manuel do Eido, O que 
vou referir, simples na apparencia, mas na realidade 
significativo, n&o podia deixar de ser obra d’uma po- 
tencia sobrenatural. 

Certa manha, a egua que, segundo todas as previ- 
sdes, devia estar esmoendo a palhada na manjadoura, 
foi encontrada presa 4 argola do portal, arreada cuida- 
dosamente, como para jornada, 

Ninguem de casa a tinha albardado; mas os seus 
ilhaes feridos denunciavam que o animal fizera jor- 
nada, com abundancia de esporadas. Uma das ferradu- 
ras dianteiras, foi encontrada a meia legua, no adro 
da egreja da freguezia proxima. 

Quem teria apparelhado a besta, para fazer jornada, 
esporeando-a até ao sangue?!... 

Tal reflexao vinha a todos os espiritos. 

Outras extravagancias: 

Nos seus temores reconditos, Manuel, para dormir 
socegado, fechava-se 4 chave dentro de casa; porém 
os casos esquisitos succediam-se. Umas vezes encon- 
trava o dinheiro féra do escaninho da caixa, encaste- 
lado sobre a mesa. Nao lh’o tinham roubado, diver- 
tiam-se em lh’o mudar de poiso. Nao era, pois, inimigo 
de carne e osso, 0 seu, e so poderia ser algum incor- 
poreo gracejador. 

Em certas manhas encontrava todo o vestuario da. 
fallecida consorte, em desordem pela casa. Era offen- 
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sivo o modo irreverente como tinham sido tratadas 
estas reliquias veneradas pela sua saudade. Aquillo sé 
prepotencia d’espirito malfazejo. 

E ainda outros factos se apontavam para medir a 
grandeza do castigo, pela grandeza dos suppostos pec- 
cados de Manoel. Os conselhos da gente assisada eram 
que fizesse muitas promessas de missas, ainda que fosse 
necessario vender a propria camisa do corpo. 

Nem Zé Maximo, o primeiro de entre os philosophos 
d’aquella aldeia, deixou de se convencer. Nao ha livres 
pensadores em face de factos evidentes. A fraqueza 
humana patenteia-se nos casos difficeis. Outros de po- 
der intellectual superior ao de Zé Maximo, se curva- 
riam. 

N’um dia, escanhoando o senhor Cerqueira, que lhe 
emprestava 0 Commercio, apostrophou o barbeiro: 

— Pois que ha de ser aquillo, meu illustrissimo se- 
nhor ? Eu nado sou, como esse povo rustico, nao c6mo 
balelas; mas quando vejo as cousas ds claras, ndo posso 
duvidar, meu illustrissimo senhor, 

Ao que 0 ex-commerciante, dorido sob a influencia 
do cutello famigerado, ia dizendo: 

— Deixa-te de carambolas, Zé Maximo. Nao acredi- 
tes em tudo que te mettem nos ouvidos, Olha que sao 
carambolas arranjadas por esses padres, 

— Nao, meu illustrissimo senhor; nao. Custa-me a 
acreditar que sejam carambolas, como diz o senhor 
Cerqueira. Tenho ca a minha religido; carambolas é 
que nado me pode entrar que sejam. 

Iv no caminho de casa ia resmungando : 

— Que diabo querera dizer este senhor Cerqueira 
com as suas carambolas ? Nao, isso nado me convence. 
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Serio carambolas, talvez, mas tamem sido phantas- 
mas. 


Porém, se nem o incredulo brazileiro, nem o Bra- 
careuse do padre cura tinham razaio, devemos com- 
tudo confessar que eram justas as suas observagées no 
tocante ao maravilhoso dos phantasmas. O acaso, o 
miseravel acaso, forneceu os meios de se chegar 4 in- 
sipida verdade. Este palhago das ensossas comedias 
de cordel, este desmanchador dos prazeres ideiaes, 
tudo desfez em vulgar poeira. Nao se pode formar na 
imaginagéo um castello alindado e chimerico... sem 
que elle nao venha, esfregando olhos de dorminhoco, 
desmanchal-o com uma sopradella trivial. 

Principia-se a ver no horisonte um acontecimento 
novo, com risonhas apparencias de impossivel, com 
geitos para intrigar a curiosidade dos espiritos sim- 
ples... A gente prepara-se, limpa as faculdades de 
observagdo, nao admitte distracgSes aos sentidos, em- 
brulha-se no melhor cobertor, comega a divagar ea 
gozar com mais realidade que o senhor de Maistre. 

Assistimos assim ao nascer do caso, seguimol-o no 
crescimento, admiramol-o nas gracgas juvenis com que 
se vai enriquecendo. Estamos risonhos e satisfeitos. 
Parece-nos que o mundo é bello, e nao desgostamos 
de ter nascido. 

Pois bem, tudo isto se d4; mas o mais antipathico 
dos nossos amigos acaba de nos affirmar que isso que 
sonharamos, é mentira! Vemos a meio corpo, saido da 
terra, o terrivel personagem do quadro de Goya, com 
o secco e pasmado semblante de morto, estendendo a 
mao ossea para escrever o repellente — Vada! — 

16 
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Que fazer 7! 

Voltarmos a seguir a monotonia dos successos repe- 
tidos, visto uma desillusio nao ser motivo sério para 
levar 0 homem ao suicidio, 


Quem conhecer a gente do campo poderd avaliar 
como todos estes acontecimentos lhe teriam exaltado 
a imaginagdo. A massa vivia crente, assustada e satis- 
feita. Nao faltava assumpto para conversa: nem nos 
trabalhos do campo; nem ao anoitecer, na volta da sa- 
chada; nem no adro da egreja, depois da missa; nem 
em casa de Zé Maximo; nem na taberna do Agrella. 

Era tal o impeto da opinido crente nos phantasmas, 
que os que tinham a contraria, davam um no na lin- 
gua, para nado soffrerem algum desacato, Apesar dos 
profundos terrores, ndo era bem visto quem impu- 
gnasse a existencia dos taes médos. Essa negagio offen- 
dia profundamente a orthodoxia popular, em materia 
de bruxedos. A sua crendice langava-os n’um bello 
mundo de peripecias, onde havia commentarios, alvi- 
tres, discussdes; fazia-lhes palpitar os coragdes, mos- 
trava a exuberancia da vida rude do camponez. O 
homem do campo ama o seu romance, a sua littera- 
tura fallada, que é a parte nobre da sua vida elemen- 
tar. Negar-lhes a existencia dos personagens que a sua 
mente creou é offendel-os no que tem de mais querido 
e arreigado, 

E’ por isso que a alma lhes cahiu aos pés, quando 
se espalhou que Os phantasmas sinistros nao eram mais 
que dois somnambulos, e que esses dois somnambulos 
eram justamente Manuel do Eido e o seu creado Joa- 
quim., 
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Opposeram ao principio resistencias e contradictas, 
Custava-lhes esta descoberta, feita pelo Agrella e até 
a julgaram alguma intriga do alfaiate folgasiio. Mas a 
verdade simples era que elle, n’uma noite em que re- 
colhia tarde d’uma festa, onde fora, por convite, tocar 
clarinete, encontrou o viuvo de Alonsa cavalgando de- 
nodadamente a egua, passando-lhe rente sem o conhe- 

} cer e sem dar ouvidos ao chamamento quc lhe fizera, 
em alta voz, Ficou suspeitoso e continuou no caminho 
de casa. Porém, ao passar no Eido topou com o velho 
Joaquim, em sensivel apparencia de nudez, com a can- 
deia na mao, a dormir encostado ao portal. 

Relatado o caso ao padre Clemente, facil foi expli- 
car, com esta chave, tudo o que se passava, 

Esta explicagdo, teve a vantagem de garantir a Ma- 
nuel do Eido um bem estar de melhor descango, De- 
pois d’isto dormiu algumas noutes roncando socegado, 
sem preoccupacio de médos, Para que elle nao conti- 
nuasse a fazer excursdes noturnas de somnambulo, um 
sobrinho veiu-lhe fazer companhia, dormindo junto 
d’elle, e assim obstou a que andasse em passeios de 
phantasma, O creado Joaquim ficava junto de seu amo, 
para ser da mesma forma vigiado. 
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